哪兒來的鑼鼓聲

1

李長天下車的時候，西天云霞紅彤彤的一片，就像是他老子酒后臉上的那種濃重紅色，而且還帶著濃重的酒氣。他本來應該一路狂奔跑回家，可是這幾百米的路實在是太難走了，他不知道怎么去面對這個看似喜劇的高考結果。本來對于一個家庭來說，考上大學是一件可喜的事情，但是對于他的家來說，卻是一個笑不起來的喜訊。

于是，李長天便從小路走，這樣可以遲點到家。他拿到的這個大學錄取通知書，就像是判決書一樣沉重。他走在彎曲的小路上，路邊的山芋藤枝枝蔓蔓的，已經有了點露水在上面，碰到腳上有些隱隱地癢。他踢了那些無辜的植物一腳，可恨的是，那只并不結實的塑料鞋不爭氣斷了，一下子飛了出去好遠，他一腳硌在堅硬的泥塊上，疼得他滿肚子的火氣。一條蛇仰著頭在路邊，眼睛里似乎也滿是怒意，李長天心里一緊，嚇得趕緊拾起那只破鞋，落荒而逃地奔回家去。

他的老子果然是已經喝酒了，奄奄一息的母親躺在門口，她這樣躺著等死已經有10多年了，早就不會讓自己的丈夫感到恐懼，就連鄰居們也早就習慣了這個老病鬼子的狀況。她就像是一只老病的動物，根本不會引起任何人的憐惜之意的。她也總是絕望地躺在椅子上，甚至連死去的力氣都沒有了。李長天的老子依然是一天兩頓酒，而且是天還沒有黑的時候就端出那張小桌子出來，坐在門口一邊喝酒一邊看著村里人忙碌著從地里回來。大家都習慣了他這樣，這也是這個叫李小牛的男人唯一覺得得意的地方，不管有多窮，不管有多忙，他的兩頓酒是不可缺少的。這幾乎成了這個男人的一種儀式，就像是自己的妻子每天都要吃藥一樣，準時、定量。李長天走到門口，把那錄取通知書放在了桌上，他拿到這個錄取通知書的時候本也興奮了一下子，畢竟這也是這年高考中學校里為數不多的本科錄取通知書之一，那個同村的叫做于后生的老師激動得都跳起來了，他為自己的學生錄取而高興，更是因為他和李長天一樣，都曾經是家徒四壁的家境，而今是雞窩里飛出了一只鳳凰。

但是，李長天跳不起來，他看自己的老子端著酒杯的樣子，根本不覺得這是他應該有的悠閑，他常常覺得李小牛是有點糟蹋自己和這個本來就一無所有的家庭。

李長天說，這個通知書，是一個師范大學的本科。

李小牛一拍桌子說，我們家總算是出了個窮教師，總算是翻身了。他說這話的時候聲音都有些異樣的顫抖，很顯然他是有些激動的顫抖，這引來了好多人的圍觀，大家都有些納悶，這么個人家是什么運氣，還能考個大學生出來？除此之外，并沒有人說一句祝賀之類的話語，并不是村里人木訥說不出那些酸文假醋的話來，而是他們一時間真地不能夠接受一個這么好的消息，而這個消息偏偏又是出現在這么一個家庭里。只有李長天的母親，大概聽懂了其中的意思，臉上突然冒出一點光彩來，說了一句：我家孩子考上大學了……但是對于這個村子著名的“神經病”來說，這句話也沒有人去理會。李長天的老子拿起那錄取通知書，他其實一個字也看不懂，但是攥得很緊，他突然想起了什么似的，拿著這個通知書往莊臺西面跑，在不遠處的王有德家門口停下來。

王有德是除于后生之外村里唯一的一個老師，幾乎是村里所有識字人的老師，就連李長天的老子也做過他幾天學生。后來為什么不做他的學生呢？這里面還有一個很有些鬧騰的故事。那時候學校里一共就兩個老師，另外一個老師是鄉里面安排來的女老師，姓劉。學校里也沒有幾個學生，剩余的教室就堆放村里的雜物和大集體的糧食，看守的任務自然也落在學校身上，教室的鑰匙有兩把，一把在劉老師那，一把在村長那里。村里發現放在教室里的糧食總是少，都說是劉老師偷回家了，村長又沒有證據，不好直說，就安排兩個小孩晚上偷偷地躲在教室里看著，其中，就有一個是李小牛，村長答應給他們幾塊錢的好處，一定要揪出這個小偷來。過了幾天，到了半夜，果然有了動靜，那小偷摸著黑進來，被守著的兩個大小子一下子就按在了地上，用繩子綁了起來，吊在了梁把之上。那家伙嗷嗷一叫，大家心里就明白是誰了，趕忙叫來村長，打著手電筒朝他臉上晃著。李小牛以為這回自己是立功了，哪知道村長卻給王老師解了圍，說，這件事情就這么算了，是一場誤會。

王老師知道這回是丟了臉，更可氣的是，只有他自己心里明白，為什么村長就這么放了自己，這一放他可就有了把柄在村長的手里。村長這個老東西和自己的妹妹偷情，有一次被他捉到了，后來賠了點錢私了了，這一下子，本來自己抓著村長的把柄，現在又讓這老東西給抓住了小辮子，他可是又要為所欲為了。他恨李小牛這兩個兔崽子，竟然把自己的老師給抓住了，但是心里恨嘴里又不好明說，就只有在課堂上報復他們，每次有為難的題目都讓他們來回答，回答不出來就往死里打。李小牛知道這是王老師報復自己，但是因為村長不讓說這件事情，只有認倒霉，他反正也不想再讀書了，早就想退學回家放鴨了，但他想著一定要在退學之前再解解心頭之恨。他知道捉賊捉贓，捉奸捉雙，沒有什么證據他就是說破嘴大家也不相信王老師是偷東西的人，他覺得自己該再抓一次現行。他知道單身的王老師和那個劉老師也是有情況的，便總是偷偷摸摸地跟蹤著他們，那天他看見王老師帶著劉老師往稻田里走，便跑回村子里去喊人，喊了一幫子的人去看，說在稻田里看到了王老師做壞事。大家一聽這話，都眉飛色舞地跟著他去到田里，就像是跑去看大戲一樣興奮。那塊要收割的稻田中間果然被壓出一大塊，王老師提著褲子的尷尬情形真是讓人覺得害臊。

村里人說，劉老師的屁股真地是雪白的，竟然讓王有德這個畜生糟蹋了，好像天下所有的男人都只覺得自己的陽具是圣潔的，那些漂亮的女人只有被自己睡了才不能算是糟蹋。這件事情鬧得很大，那個劉老師跑了再也沒有回到這個村子里來。王有德就是村里人，他仰著腦門說，我們是自由戀愛，這不犯法的。大家盡管認為他是強詞奪理，但這件事情最終也還是不了了之，只是這個老師的名譽在大家的心目中確實是一落千丈了。

就是念書，家長們也覺得在他那里學不到什么正經的東西。這樣，李小牛就和自己的老子說，不想去上學了，這樣的老師也學不到什么東西。王有德和李小牛家隔得不遠，他退學那天王有德在下班的路上指著李小牛老子的臉說，你家這個孽子一輩子就是捧牛屁股的命，你家要是能出個人才，就到我家祖墳上去罵三天三夜。

這話說得真地很毒辣，李小牛的老子拿起一根長長的繩子抽打李小牛，他打的不是自己的兒子，而是憤恨別人的詛咒，可是又沒有地方撒氣，就只好舉起繩子打自己那不爭氣的兒子。那種七股三割的麻繩抽在身上，一抽就是一道血印子。但是李小牛咬著牙不說話，他就是這么倔強的種。打完了，老子扔了繩子說，犟種，真是老子的種！

這一天，李小牛拿著兒子的錄取通知書跑到王有德家門口，借著酒勁喊了一聲，來來來，大家來看看，我們家祖墳上也冒青煙了，30多年前王有德說我們家就是捧牛屁股的命，現在來看看，我這個兒子的錄取通知書是不是偷人偷來的？王有德早就退休了，他從屋子里走出來，并不搭理李小牛的吵鬧。大家都來勸解李小牛不要鬧了，兒子考上大學是好事，但也不要這么耀武揚威的，人一喝酒就不是個東西了！李小牛不服氣地說，老子喝了一輩子的酒，就不是個東西怎么了，我的兒子還算爭氣，算是把老李家的臉給掙回來了。

李長天沒有去拉架，他平時見慣了自己老子的這種德行，況且他也覺得，自己家是出了一口氣，當年自己上小學的時候，也在王有德的手上讀過書，那時候王有德又好上了賭博，總是熬夜打一種叫做“看麻雀子”的牌，白天上課，有時候站在前面，眼睛就瞇著要睡著了的樣子。因為李長天回來和鄰居們說這件事情，王有德恨他說真話，竟然在小學畢業的操行評語上寫上了一句：要改掉喜歡說謊的壞毛病。這幾乎成了李長天一個抹不去的污點一樣，成了村里人的一個笑柄。大家似乎已經忘記了王有德偷東西以及和女人在稻田里茍合的事情，卻把李家這件事情記得很清楚，因為大家得出了一個結論：龍生龍鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。

一番吵鬧之后，村子里又恢復了平靜。李小牛像是一頭疲憊的老牛又回到了家里昏暗的燈光里來，李長天已經將躺在門前的母親扶回了屋子。李長天吃了一碗冷飯，這種炎熱的天氣，吃一碗冷韭菜湯泡的冷飯真算是人間的美味，就著一段莧菜梗，絕對能讓那干癟的肚皮變得生機勃勃。可是李長天高興不起來，他知道李小牛看到這錄取通知書表現出的那種情緒，那種跑到王有德家門口示威的舉動，也是另有原因的，那是他還不知道怎么面對這個有些為難的喜訊。說難聽點，李小牛甚至是不想自己的兒子考上這么好的學校，如果只是一般的學校，他或許可以名正言順地命令兒子不要上學了，他已經和熟人聯系好了，安排李長天去鎮上一家服裝廠里工作，即便是看門做保安也是不錯的，總算是可以苦錢了。這個家已經像是李小牛干瘦的身體一樣，實在榨不出一點的油水來，家里所有的支出，都是靠李小牛種地養家禽那點收入，加上那個臥病10多年的婆娘，這日子基本上就是煎熬著過的。他當年都不想讓兒子去上高中，這樣他就可以早點了了自己的心思，讓李長天早點工作，自己也就少了一份負擔。但是，當年村里考上高中的也就這么一個孩子。他看見兒子默默無語的樣子，來招生的老師于后生苦口婆心地勸說李小牛一定要讓孩子上學，自己當年也是這么苦日子過來的，現在雖然只是做了個窮教師，但日子總算是體面安逸了吧。

其實，李小牛也不是指望自己的兒子真能考上大學，但他還是同意自己的兒子去上高中，因為他覺得要是不上這個學，別人會看不起他，會笑話他只會喝酒。他想著日子或許能有些變化的，說不定以后情況會好轉一些。現在李小牛又要面對這個問題，所以他沒有辦法面對自己的兒子。在這個窮得叮當響的家里，沒有一樣東西值錢的，親戚中也沒有人愿意幫助他。他想到這件事情就恨，當年他幫助過很多人，尤其是幫過于后生上學讓他記憶很深。那時候于后生家也是一貧如洗，他們父子倆相依為命，那個外村跑來的婆娘也吃不了苦跑掉了。于后生也是一個苦難家庭里的苦果，他的老子本來是個光棍漢，有一年栽秧的季節，村子里來了一幫子女人，這些女人都是夏播的時候被請來栽秧，她們是栽秧的好手，長得不算水靈但是能說會道，還會唱歌，一到地里面就唱起來，村里人都愿意請這樣的女人來做工，不僅活干得好還十分地熱鬧。

她們清亮的嗓音在空曠的田野里飄蕩，男人們聽得心里喜滋滋的，干起活來也渾身的氣力，嘴里還念叨著，瞧瞧這些細婆娘，唱起歌來一條聲！她們唱的栽秧號子的確撩人：

太陽下山黃又黃噱，少年郎的妹哉，你在哪塊噱？哎在是在這塊噱，親死人的哥哥，小妹妹掛在心懷。

這歌唱得人心里癢癢的，那濃重的方言味道就像是下酒的一塊大肥肉，心里滿是勁頭，尤其是“哥哥”二字第二字唱成“該”音，那種味道真是讓人心里麻酥酥的。一群婆娘站成一條邊在秧田里唱，有些男人們還拿她們打趣，但是沒有幾個能對上歌，只能被她們笑話是個大老粗。年輕的后生看著這一群婆娘的屁股撅著忙農活，心里不免跳跳的，暗暗地回去學了幾句，這一學不要緊，歌一對還就真對出故事來了。于后生的老子那年23歲，那嗓子雖然沒有調教過，就這“公鴨嗓子”還就唱得有模有樣，就那一首秧歌對唱，唱得了一個婆娘來，他挑著秧苗唱道：

你叫我唱唱我就來噱，黃貓來哎貍貓來，鴨和雞兔貓來了，細呀妹子莫怕呀他喲，七個龍冬采，八個龍冬采，細呀妹子，慢慢劃小槳啊，你叫我唱啊我不難噱……

幾句酸詞一唱，心里真是熱氣騰騰的，晚上收工的時候竟然還在鬧笑這事情。其中一個叫大英子的女人還真就和于后生的老子搭起話來。這一搭話不要緊就真的留下來過宿了，就真的這么并起來過日子了，就這么有了于后生這個苦果。過日子不像唱情歌，其實倒也不是男女們生活隨便，那時候家家都是窮得叮叮當，都講究不起來什么條件。于后生出生之后不久，那女人的父母找來，往死里一頓打，把姑娘接回去了。據說這姑娘家很遠，是西北鄉靠近安徽那里的，于后生的老子也不敢去找，他一輩子也沒有出過自己的村莊，就只得帶著個兒子過日子。大家都笑他是天上掉下來的福氣，白白來個婆娘給養個大兒子，可是于后生的老子心里明白，自己三餐都吃不飽，哪里有錢來養他呢？可是不管是貓是狗，反正就這么隨粥便飯地養著，雖然長得皮包骨頭，但總算是沒有餓死，慢慢就會蹦會跳了，有點人模人樣的了。

于后生還就是聰明，到了上學的年齡，也跑去學校去聽老師講課，老師見他可憐也不計較他。于后生的老子便東湊西湊點錢讓兒子上學。于后生老子會唱唱，李小牛就勸他去賣藝唱唱，其實也就是要飯，說得好聽點而已。于后生想想怎么也不好意思去要飯，李小牛就說我來陪你去，帶著孩子走到其他村里去，反正我們三個人就不算是丟臉了。于后生的老子也沒有其他辦法，而且想想也對，大家都是窮得光屁股有什么可恥的呢？這于后生還和村里一個做和尚的人學了一個手藝。這個和尚會拉二胡，看于后生討喜就教他，告訴他會門手藝將來要飯都比人家討巧。于后生想的可不是要飯，他就覺得拉二胡學得有意思，和尚就把這把舊二胡送給他，也不是全送，讓他寫了個借條日后還他錢，還要于后生喊他干老子。這個地方很有意思，和尚是一種職業，吃的是開口飯，哪家死人超度了都要請去念經，日子過得也算可以。況且這把二胡也舊了，他送給這干兒子也算是個人情。

于后生心想，反正舌頭打個滾，喊干老子就干老子，這個也沒有什么難為情。所以他老子說是要帶他去要飯，于后生也不怕丑，其實也不是不怕丑，是于后生這孩子懂事，他不想為難老子，于是就喊上李小牛一起去唱唱要飯。過年出去唱唱要飯，還有一個比較客氣的說法叫做“跑年”，李小牛也是不知道為什么這么熱情，其實他還不至于要飯，自己家里弟兄姊妹雖然多，但還算是有飯吃的，而且自己是一個人吃飽了全家不餓，但是他就是有這點俠義情懷，非要陪著人家父子一起去要飯。過年跑年，唱的是麒麟調，只有一把二胡，也沒有麒麟來舞，于后生拉二胡，他老子就負責唱小調，李小牛就負責說吉利話要飯，這也倒是不錯的組合。那二胡一響起，那《麒麟調》聽起來倒也熱鬧：

鑼鼓打得響連天，府上貼的封門錢，封門錢上幾個字，富貴榮華萬萬年，富貴榮華萬萬年，嗨嗨喲，富貴榮華萬萬年……

鄉里鄉親，雖然不得都給錢，有的給點饅頭年糕什么的，一天跑下來腿跑斷了，嘴唱干了，一袋子饅頭、年糕也算是有莫大的安慰。李小牛一點也不要，全部給這父子倆，他覺得自己是做了大好事。就這樣于后生長大了出去上學了，就很少再見到李小牛了，直到那年李長天考上高中的時候，他回鄉來招生，才見到這個依舊骨瘦如柴的孩子。現在李小牛就想，十年河東，十年河西，今天自己到了這個地步誰來幫助自己呢？要飯連個討飯的棍子都沒有，哪里來供自己的兒子上大學呢？況且他害怕別人看不起他，因為他被別人看不起一輩子了。其實他也有過驕傲的過去，現在想起來，認識他的人也還是說“想當年”之類的話，李小牛一聽到“想當年”心里就苦楚，就像是一大杯辣酒下肚，胸口滿是焦灼的苦辣。

2

李小牛是有名字的，叫做李三全，這也不是個什么好名字，就是不識字的老子給他隨便起的，并沒有指望他有什么大出息。因為屬牛的緣故，大家都叫他小牛，叫著叫著似乎連本名都忘記了，就都叫他小牛，他也沒有去爭辯什么，他有時候覺得自己還不如一頭牛呢。可是日子有時候還真就有點開玩笑的意思，那年他的父親得了重病，李小牛兄弟姊妹7個家里也是吃了上頓沒有下頓，根本沒有錢給老子看病，就這么眼睜睜地看著49歲的老子得肺結核活活地死掉了。老娘哭了三天三夜也哭不活個死人，送到火葬場一把火燒成灰，算是了了他的苦難。可是死人好過，活罪難煎熬，留下這一大趟的兒女可是苦了老娘。哪里知道天無絕人之路，這李小牛的老子剛死，他的同宗李家一個老地主家就上門來，這戶人家家境殷實，可偏偏就中年死了獨生的苗，老婆子怎么也生不出來孩子了。這李小牛的老子一死，同宗的這戶人家就上門來談，想讓他的大兒子去門上承繼家門，看重李小牛是因為他是長子，人家心里也明白，反正是承繼家門，不必要再抱個小孩子回去再慢慢養，算起輩分來，李小牛是他們的孫子輩，實際上是過繼去做長孫。

李小牛沒有什么不同意的，這既不丟人，還能減輕家里的負擔，況且，這地主家確實是富實，這簡直就是“糠籮跳進了米籮”的老鼠，快活的日子不知道怎么過了。他什么也不收拾就和地主回家去了，其實，他也實在沒有什么好收拾的，就那條破了幾個洞的褲子，是他一年四季唯一的一條。到了地主三太爺家，第一頓就是白米飯緊吃，吃了個翻飽，這一輩子10多歲了都沒有過這么好的日子。三太爺家有個地窖，地窖里有好多的壇子，密封裝著的都是雪白的大米。到三太爺家過繼的時候，他已經是13歲了，也是個小大人了，地主和地主婆子還把他當“慣寶寶”，第一天就給這大孫子戴上了一掛銀索子鎖，那瞎子地主婆什么也看不見，一個勁地摸這寶貝疙瘩的臉，把那一掛銀鎖掛上孩子的身上后，嘴里還不停地念叨，這孩子一定要把他鎖牢了。李小牛覺得這鎖很重，掛著很不習慣，畢竟自己是過慣了苦日子的。但三太爺不讓他拿下來，他們覺得就要掛著才符合自己家的身份。李小牛也換上了一身藍布的新衣服，板板扎扎的樣子，頭上還抹著梳頭油，人家笑他蒼蠅掉下來都能跌死。他開始很不習慣這樣，但是時間長了就覺得這樣很神氣，尤其是他那三七開的頭上噴香的梳頭油，絕對是值得驕傲的事情。過去這頭上的頭發跟荒草一樣雜亂，幾個月才剪頭，人見了都喊他“港頭花子”。那時候跟著老子去罱河泥漚肥料，到處是飛的蒼蠅，還有那種牛虻，專門盯人的后背，他被叮得沒有辦法，只好抓河泥把身上都涂起來，蚊蟲沒地方下口，就往頭發里鉆，李小牛也實在沒有辦法，抓了河泥把頭發也抹上，太陽一曬河泥烤干了，硬邦邦地糊在頭上。那時候他覺得自己真是條牛，是條涂滿泥水的牛。那時候，生產隊里的牛也是在牛汪里把自己涂滿泥水來阻止蚊蟲叮咬的。

可是，現在李小牛不一樣了，他覺得是讓大家叫自己李三全的時候了，他現在回到自己家里，看見姐妹們都有點趾高氣揚的樣子，好像他真地成了一個富家子弟一樣。他把從地主那里拿來的“袁大頭”交給自己的老娘，地主給的零用錢也省著給他們花，但是這始終是杯水車薪的事情。這也讓兄弟姊妹們對他有些怨恨，為什么老娘當初就讓他去承繼，說起來難聽是到別人家撐門戶了，其實能過上好日子比名聲重要多了，飯都吃不飽要名聲干什么呢？

李小牛飯吃飽了，幾年過下來就有點不安分的想法，他想著做點事情。這個地主三太爺倒是支持，盡管地主婆子滿心地不愿意，覺得還是種田過日子實在。可是三太爺并不這么想，他也是個當地人眼中的“大好佬”，做什么事情都出奇、出格，年輕的時候家里買了幾只小鵝回來養，這活蹦亂跳的東西老是不安分，到處跑怎么也看不住，他就說，剪了它的腿一準就不會亂跑了，他可不是說了玩，真地拿了剪子把鵝那嫩腿都給剪了，幾只活畜就這么活生生地死了。年輕的婆娘拿他也沒有辦法，急得直哭，她的眼睛也都是日后他做了多少荒唐的事情，活活哭瞎的。

李小牛想要去養鴨。里下河水網密布，水草豐美、魚蝦極多，這里的鴨子叫做麻鴨，體大能下蛋，常下雙黃蛋，做成松花蛋那是國內外聞名，據說，有皇帝還送到外國去參加什么比賽，還獲得了什么巴拿馬的獎項。這個并不是李小牛所關心的，他想做的是賺錢，他覺得現在有了資本可以做這營生。他之所以想去養鴨子還有一個原因是，他的老子原來也是養鴨的，本來養得很好可以足夠養家，可是這讓村里人眼紅，背地里不知道是誰下了藥，一趟鴨子全部中毒死了，要是病死了還能勉強賣肉鴨，毒死的鴨子只能全部埋掉了。這鴨子一死李小牛的老子心也死了，他也猜得出是誰干的，但也心灰意冷不去折騰了，就這么氣出一場大病再也沒有好起來。李小牛要養鴨也是有點子承父業的意思，更有點要爭口氣的意思，他想著要是能養一千只鴨子，把這些鴨子都趕回家去，讓村里人和自己的家人都看看，自己總算是混出點名堂來了。這一想他竟然是熱血沸騰，趕緊把這些打算都告訴了三太爺。

雖然有點突然，可三太爺覺得這承繼來的孫子有腦子，也有點雄心，這和自己少年的時候很有點相像。雖然地主婆子并不愿意這般折騰，至少在三太爺看來這是好生意。本錢自然是要從家里拿，他變賣了一罐子的“袁大頭”做本錢，這罐子里裝的袁大頭多少年了，早就換了世界用紙幣了，這些老古董在李小牛看來也就是一堆雜物，他便找了個買家給統統賣了，得了幾百塊的收入。這幾百塊在那個年代可真是一筆巨款，稍有不慎就要惹來禍端的。有了這錢李小牛有點飄飄然了，這么多錢哪里花得完呢，他似乎已經看到滿世界的鴨子在門口的大河里跳騰，自己就像是那只領頭的公鴨，發出低沉而動聽的叫聲。他似乎還看到了自己的老子，拿著趕鴨子的“舞把”（趕鴨子的工具，一根竹子的一段綁上一塊塑料布，沾著水趕鴨子），唱著那放鴨的號子：

一只鴨蛋兩頭光，咦呀嘖嘖來，咦呀嘖嘖來，什么人收來上炕房？咦呀嘖嘖來，咦呀嘖嘖來，抱上一對黃鴨子，癩鷹叼在云朵上哎，嘖嘖嘖來呀，嘖嘖嘖來呀！細妹子哎，我是你的哥哥哎！

想到這他就興奮不已，總有一天，他要唱著這放鴨的號子，回到那個村子里，讓他們看看自己混出名堂來了。可是，錢是有了，但是天氣還冷，要等到年后才能去炕房里定鴨子。他還要去一趟高田（下河的人稱上游的地方叫高田），找一下一個老人。這個老人是他的姑父，姑媽遠嫁到高田的這個人家，這個老人是縣里有名的養鴨能手，老家也是外地放鴨在高田入戶的，說了一口濃重外地口音的方言，聽起來很有意思。這個老人滿臉的皺紋，鼻子尖頭總是紅紅的，說話總是以一句口頭禪開始：日媽媽……那種揚起來的聲調一點也不像是粗話，倒是很好聽的，聽多了就忍不住要學。很小的時候李小牛就學著說，被老子一個巴掌打過去，可是他不明白為什么自己的姑父可以這么說，他們就不能說呢？老子就是老子，不講理你也拿他沒有任何的辦法。

李小牛去姑父門上，想著也不能空手去，就買了兩袋子的桃酥。這在當時也算是不錯的禮物了，因為下河的風俗上表是不要去下表家拜年的，所以他并不要去姑媽家拜年，只有過年的時候，若是去姑父家有事，才帶一份拜年的禮物。到了姑父家，說明來意，姑父想想說，日媽媽，你小伙還沒有吃夠養鴨的苦楚，你老子可是死在這“蛆慫”上的，你實在是要養鴨子，就要早做打算，回去先要和炕房訂鴨子，這大趟子不像是散養幾只，鴨的品種一定要好，你先去下河炕房的秦大麻子問問看，就說是我說的，他不敢含糊的。

在姑父家吃過飯，聽了不知道多少遍的“日媽媽”，李小牛的心里更加有勁頭了。出了門沒有回家，就直接奔秦大麻子家去了，這可是一筆大生意，他想著，談好了這一輩子就這么發達了。到了秦麻子家天已經快黑了，一說是某人介紹來的，又有這么大的生意，秦麻子像是見到了親人一樣，熱情得不得了。招呼著婆娘做飯，一定要留李小牛吃飯，還讓女兒去打酒。一聽喝酒李小牛心里有點擔心，自己才18歲喝什么酒呢？可是想著自己是來談生意的，心里好像又有點底氣。秦麻子自然曉得李小牛的情況，一是李小牛的老子和他是熟悉的，他的姑父更是熟悉，況且李小牛到地主家承繼家門的事情都是傳開來的，說到底，李小牛早已經成了大家眼里的地主家的少爺了。

在炕房里吃飯，除了買來的豬頭肉、花生米之外，全是“蛋打滾”，炒鴨蛋、燉鴨蛋、咸菜蛋湯，全是蛋，味道不同，也算是不錯的。李小牛真是有點感覺了，第一次受到這么隆重的接待，他竟然坐在了秦麻子的上席端起酒杯來。他先是不肯喝，因為確實沒有喝過酒，秦麻子散煙，他接過來都不知道怎么拿是好，麻子的婆娘說，人家不抽煙就不要為難。喝的酒是一種糧食酒，叫做“糧食白”，李小牛也不知道優劣，一口下肚感覺滿嘴的火，但又不好意思出聲，咽下去趕緊吃了一口菜，故作鎮定地和秦麻子招呼。其實，就是四個人吃飯，倒有點像家宴，李小牛看見秦麻子那姑娘皮膚雪白的，心里想是不是吃多了蛋白的緣故？

喝了兩杯，秦麻子就有點話多，李小牛倒覺得還可以，他心里有點詫異，難道自己酒量大？秦麻子再倒酒，他也不拒絕，可是秦麻子再給自己的杯子里倒酒，李小牛就去阻止他，秦麻子的女兒也去攔他，兩只手碰到了一起，又都縮了回去。秦麻子顯然是醉了，罵罵咧咧地說，我還能喝，哪里有你丫頭做主的份，一邊去，我還要喝。秦麻子的婆娘面露難色，但是因為李小牛的原因也不便多說，只一邊收拾自己手里的碗，一邊咕噥著說，不能喝就少喝點。李小牛這下尷尬了，自己的杯子里已經倒滿了酒，秦麻子的杯子也倒了一半，現在是喝與不喝都不是了。那秦麻子的女兒小蘭子倒也聰明，拿起老子的酒杯站起來說，我來陪你喝，說著半杯白酒就一仰脖子下肚了。李小牛也不好推脫，拿起杯子就喝了。小蘭子喝完酒說，我給你去盛飯去，青菜飯可香了。

秦麻子說，你怎么就給他盛，怎么老子不吃了？

秦麻子的婆娘說，就你話多，早點醫飯早點挺尸。“醫飯”是這個下河村莊特別的方言，吃飯猶醫病，是略有點點惡意的詞語，同樣挺尸指睡覺，也并不是特別惡意的話。李小牛埋頭扒飯，那有些酸味的咸菜燒的蛋湯可真正是一絕，這也是他多少時候沒有吃過的美味。秦麻子吃著吃著又說，大侄子這樁生意就這么訂了，我要去訂鴨蛋，一千只鴨苗可不是小數字，你什么時候是不是丟些定錢來？

李小牛想，果然是生意人，喝了這么多的酒，心里還是明白的，他本來想著要回去問問三太爺的意思，畢竟這也是一大事情，可他一抬頭看見對面燈光里小蘭子紅撲撲、粉嫩嫩的臉，頓時覺得就不需要再想了。他從兜里掏出錢來，拿了20塊錢扔在桌上，頗有些豪氣地說：錢還不是問題，這事就這么定了。其實20塊錢不管對于秦麻子還是李小牛而言都不是一筆小數目，可是這真是酒壯慫人膽，兩杯酒下肚，這世界在他眼睛里就小了好幾圈一般的，馬上什么事情都不在話下了。

秦麻子把錢給了自己婆娘收好，又問自己的女兒，你還愣著干什么，爺們的事情你摻乎什么？小蘭子覺得，自己的老子真是喝多了話多，她就是想看看也沒有什么意思，或許她覺得，這李小牛的頭發油光發亮的很有意思，她很少見到本地的孩子有這么打扮的，有點流里流氣的，又好像蠻不錯的，反正是說不出的感覺。

沒有什么，她就是想看一眼，又怎么了？

3

說好了日子，下了定錢，就等著開春了。九里天真是難熬，三太爺家有個老物件很有意思，就是一塊石板上刻著“門前垂柳珍重待春風”這九個字，這九個字都是九筆畫的，一入九天每過一天就用筆描上一筆，這樣九個字描完就是九九八十一天了。三太爺把這個東西當個寶貝似的。李小牛等得也急躁，這河不化凍、天不暖和、始終是什么事情都做不成，這天他想著再去秦麻子的炕房去看看，看他究竟有沒有忙著準備。走到半路他又有些躊躇，他覺得自己好像不是為了去打聽鴨子的事情，而是想去看看小蘭子那一張白白的臉蛋。想到這他又覺得自己有點害臊，他摸了摸頭上散發著桂花香味的梳頭油，心里似乎又鎮定一點，去就去，看那丫頭又怎么了，不過就是炕房家的姑娘，又不是什么皇帝老子的女兒。

到了炕房，秦麻子不在家，一問說是出去到下河和鴨農們約鴨蛋去了。他們夫婦二人劃著船去的，這樣有個照應，有了鴨蛋也收一些。秦麻子的女人算賬精明，怕麻子一喝酒就忘了東南西北錯了錢給別人。炕房收蛋的事情非同小可，要收“實蛋”，就是鴨子里要有公鴨，這才是受精卵，不然就孵不出鴨子來。家里只有小蘭子在，李小牛心里有些緊張，感覺倒是像做了什么見不得人的事情一樣，準備要走。那小蘭子說，我問你個事情。

李小牛說，什么事情？

小蘭子說，你那頭上油光光的，像個女孩子一樣，還有香味！

李小牛覺得這也不是個問題，屬于沒有話找話說。他的回答也有些答非所問：這可是揚州打來的梳頭油，說是謝馥春老廠的東西，是和貨郎訂的才能買到。

小蘭子說，知道你是地主的孫子，花花細公子。

李小牛有些臉紅，他就怕人說自己是什么公子，他覺得這是別人看不起他，是笑話他是個承繼來的外人。他苦笑著說，我才不是什么公子，下次來不凃這梳頭油就是。

小蘭子笑笑，不涂估計也是花花公子。

李小牛有些不自在就走了，小蘭子跑出來說，你過幾天再來吧，下次來帶個插酥燒餅來，都說你們莊上的插酥燒餅好吃呢。李小牛說，那個好吃呀？一分錢一個不值錢的。

李小牛覺得這回來秦麻子家心里有些不自在，他感覺不知為什么不敢再去看小蘭子那雪白的臉了。可是他又想著現在就回去給她買兩個燒餅來，可是想想這會天已經中午了，燒餅店早就不做燒餅了。這里的燒餅店做燒餅分幾種，一種是沒有餡心的，叫做“黃呆子”，上面的芝麻刷得少;加餡心的，就是刷上糖或者是咸味的，上面芝麻刷得密密麻麻的。奇怪的是甜燒餅都是做成圓的，咸燒餅都是做成菱形的，都叫做插酥燒餅。剛出爐的插酥燒餅皮脆餡軟，確實也是難得的好吃，一般人家是難得買的，那種有錢的人家再加根油條夾在其中，就算是無比的美味了。

李小牛想，下次來一定給她帶插酥的燒餅。下次來是什么時候呢？李小牛就算著日子，不好意思天天去，于是過了三四天才去。一早就買了燒餅，帶著去秦麻子那里，誰知道這天趕巧是逢集，秦麻子的妻兒上集市去買過年的年貨了，正好這燒餅就成了李小牛帶給秦麻子的“夭臺子”了。這也是下河人家一種特別的說法，就是早飯和午飯之間的那一頓，干力氣活的人都要墊一下，叫做吃“夭臺子”。李小牛只好說這燒餅是給秦麻子帶的，他歡喜地把自己的兩個幫工也喊來一起吃。

那幫工的吃了燒餅，嘴上快活起來了，說，你看看，這個新姑爺就是會討好大老板，卻偏偏買個芝麻餅子來。秦麻子倒也不生氣，大家都笑起來，他臉上那一堆的麻子真像是燒餅上的芝麻。一般的麻子是忌諱別人說芝麻之類的事情的，好在秦麻子不護臉，隨他們怎么說。笑完了秦麻子說，燒餅也堵不住你們這張鴨子嘴。李小牛不答話，他們調笑自己是什么姑爺，他也不難為情，他甚至真有點異想天開地想，小蘭子這樣的姑娘真是不錯呢。燒餅吃完了，說了幾句閑話，秦麻子說，大少爺你放心，你都交了定錢了，這事情你就不要擔心了，不要總往這邊跑費事情了。

李小牛走的時候心想，這話一說以后自己都不好意思來了，可是秦麻子又說，有空來玩玩，他知道，這話是徹底的客氣話了，沒事不要來了，有空來玩玩，這些話真正是生意人嘴邊說慣了的客氣話，當不了真的。他可惜的是，今天這幾個燒餅小蘭子一粒芝麻屑子都沒有撈到，下次總不能再送燒餅來吧。

哪知道這天下晚，小蘭子居然跑到他莊上來找自己，說是她娘想吃煮黃燒餅了。李小牛一聽這話就是編出來的，早上她們才從集市上回來，哪里買不到燒餅，非要到這村里來買。可是既然別人這么說，他就帶著小蘭子去。燒餅店上午賣燒餅做早茶，但一般也多做一些“黃呆子”留著賣，做完燒餅一般就忙著炸馓子。燒餅、馓子一般是人家買回去“送湯”，就是哪家孕婦生了孩子，親戚們都要買上燒餅、馓子帶上老母雞去看望。坐月子的人家滿是黃燒餅和馓子，這成了孕婦坐月子里的主食。

小蘭子說自己娘要吃煮黃燒餅，李小牛也大方，一下子買了20個給她。打燒餅的認識李小牛，也不避開他們說，大少爺是給新娘子買的？新娘子就是新娶的媳婦，這話一說讓小蘭子臉通紅，他也不解釋，拿了燒餅就去追她。天已經暗下來，冬天的太陽像是怕冷的一樣，真是“梳頭吃飯工”，不一會一天就過去了。他追上小蘭子把燒餅遞給她，她卻說我不要了，你們村里人真不是好人。

李小牛只好拿著燒餅跟著她走了好遠，兩個人也不說話，就在這個昏暗的夜色里跑。他心里有點著急，本來三太爺讓他早點回去，這幾天老人有些不舒服，都是早早就要吃了晚飯上床睡覺的。原來都是要打上幾圈紙牌才回家，這個冬天入冬以來就不怎么去了，就連畫那個九九八十一天描字的任務都交給李小牛了。今天是五九的第一天又是月半，等著他回去燒香磕頭呢，這里的人家初一十五都是要燒香的。可是李小牛心里雖然急著回家，他好像又愿意跟著小蘭子一起走，他要把燒餅塞在她手上，她偏偏是不肯要，兩個人爭執的時候，他摸到了她的手心全是汗。他想一把抓住她的手，可自己的手里又拿著東西。

小蘭子說，你怎么不抹梳頭油了？

李小牛說，早就不用了，太香了。

小蘭子說，這樣好。

李小牛說，這燒餅給你吧。

小蘭子說，我不要，除非你送我回家，天黑了，我害怕。

李小牛說，那好吧，那你要肯拿走燒餅。

小蘭子說，我唱支歌給你聽吧，還沒有等他說話，她就在夜色里唱了起來，那聲音還真是亮，唱的是《亮月子一出照樓稍》：

亮月子一出照樓稍，打個歡喜伸那懶腰，干哥哥，瞌睡來了，哎喲，干哥哥瞌睡來了。

月亮升起來了，夜色也不那么昏暗了。小蘭子這一嗓子唱得路上也不那么暗了。李小牛聽得心里澎湃起來，快走了兩步和她并肩走，他聞到她身上的香味，身體像是顫抖了一樣，放下那紙包的燒餅，一下子伸手抱住了小蘭子。她使勁地想掙脫，但是他像只小牛渾身蠻勁抱著她，用自己的嘴親了她的臉一下，連忙就又松開了。小蘭子也不說什么，她也很緊張，依舊是往前走，又唱了一首《花鼓調》：

秧歌好唱口難開，杏子好吃樹難栽，要吃杏子掏錢買，要我唱歌打起鑼來，要我唱歌打起鑼來！

唱著唱著往前走，就快到秦麻子的家，小蘭子一把奪過他手里的燒餅，嗔怪地說，你這個花花公子，我到家了。李小牛知道這壞話并沒有怪罪的意思，便掉頭往家里奔，他像是撿了個大寶貝一樣狂喜，奔跑的時候聽見地上“咚咚”的腳步聲，和自己的心跳聲一樣劇烈。

他到家的時候，老人已經上床睡了。地主婆子聽到響聲知道孫子回來了，告訴他飯菜在鍋里熱水焐著。李小牛心里正激動著，可又不知道和誰去說，只聽得三太爺的呼聲像門外的風聲一樣響。他端碗的時候無意間碰到鍋邊的一只空碗，掉在地上“哐啷”一聲響。

打碎了一個碗，這一夜總算安靜下來。

這一夜李小牛睡得很舒服，渾身的熱氣在暖融融的被窩里，就像是春天已經來了一樣。他想著天一亮要到秦麻子的炕房去看看，天氣暖和了他是不是可以炕小鴨子了。他現在要想好多的理由去秦麻子那里才好。

天一亮，早就睜開眼睛的李小牛望著窗外的曦光，盤算著天亮后的事情。哪知道睡在東屋的地主婆子哭叫起來，喊著：乖乖，乖乖，你快來，老太爺走了……李小牛一聽渾身的冷意，還沒有明白什么事情，鞋子都沒穿好，就跳著跑到三太爺的屋子里去，老太婆抓著三太爺的手，他已經渾身冰涼。這一哭鬧引來了鄰居們，三太爺夜里就這么悄無聲息地走了，地主婆子披著棉襖在床上哭著：親人吶，你怎么就這么狠心噠，一句話也沒有留下來就走了……

李小牛滿腦子的糊涂，一下子感覺自己渾身沒有力氣，好好的人怎么說走就走了呢？大家忙著請來族長，把老爺子抬到堂屋里來，那邊忙著去買綢布、孝布辦事情，又請來和尚吹起了嗩吶，這一天就這么亂糟糟地開始了。李小牛完全沒有一點心理準備，三太爺就這么僵硬地躺在堂屋里的鋪上，鋪是用兩扇大門搭起來的，他跪在三太爺面前開始燒子孫錢，那滾熱的火光仍然沒有告訴他，什么事情一下子就變得這個樣子的？

喪事辦得很隆重，李小牛那些用來準備養鴨子的錢都用度在了喪事上。出殯之前，族長在他的頭上剪下一綹頭發，和粗粗的棺材釘子釘進了棺材里，據說這樣亡人就能入土為安了。李小牛雖然心里還不完全明白什么意思，但是也知道一點就是，這一綹頭發剪下去，他就真正是這個家庭的繼承人了。漆黑的大棺材抬到祖墳上埋葬掉，家里就剩下這孤苦伶仃的兩個人。辦喪事開吊的時候，村子里的人都來磕頭祭奠，李小牛想著秦麻子為什么不來，這也有點不仗義了。但是，秦麻子不是親戚，不好去報喪，一般的村里人都是根據個人意愿來憑吊的。他其實是想，小蘭子應該來，他在這最傷心的時候，應該來看看，看看也能安慰人許多。他又想，也許是他們不知道這件事情，不在本村，誰能知道敲鑼打鼓是誰家死了人呢。

老太爺喪事辦完的第二天，村里的干部就上門來，說是來征兵的。李小牛想，也沒有說要去當兵，可村干部說，依法服兵役是每一個青年的義務。李小牛想以前也沒有見他們上過門，這三太爺一死就來這一套，是不是有點落井下石的意思？老太婆只知道哭，李小牛有點血氣上揚，拿起了板凳立起來說，這也太欺負人了，誰要是再來我就和他拼命。那村支書趙老四也有些蠻橫，說，你個野種少來這套，就是三太爺在世老子也照樣辦你的事！

鄰居們看不下去說，人家這家里才死了人，這老婆子又是個瞎子，要是這個孩子去當了兵，這個日子還怎么過？趙老四說，怎么就不能過？他服兵役老太婆自有村里來養活，比他困難的人家多了去了，你不去他不去，這國家的日子怎么過？再鬧就要派出所來抓人。

老婆子從床邊摸出一把尿壺，就往趙老四身上砸，你別看她眼睛看不見還就砸中了，那尿壺摔到地上破了，一股子騷味在屋子里。李小牛操起了板凳就要砸他，被眾人攔了下來。趙老四說，現在是做工作的時候，還有個把月時間，三太爺的七七之期也過了，也不是你一家孩子去當兵，我也是沒得辦法。

老太婆也知道這個孫子是留不住了，真是人走茶涼，老太爺才一死就欺負到家里來了。李小牛坐在屋子里不吭聲，就由著老太婆有一聲沒一聲地哭著。哭得實在煩了他就跑出去。他這一段時間都沒有去秦麻子那，因為家里突然的變故，他心里似乎對秦麻子竟然沒有來三太爺靈前磕個頭心里感覺到有些失落。他其實想見到小蘭子，但現在似乎又提不起興致來。這天他實在被老太婆哭得有些煩了，就跑出去到處晃蕩，他這個時候倒是想見到趙老四，他甚至想一賭氣去當兵算了。可是，他又想到秦麻子那里是丟了定錢要買鴨子的，小蘭子那邊也是沒有辦法交代的。想到這些事情就煩躁，還有本族的族人又和地主婆子嘀咕，說李小牛也已經18歲了，也沒有談個人家，這老人去世要不就“孝內招”，七七之期內結婚，要不就三年之后才能結婚，三年之后就這瞎子老太婆的身體還不知道什么樣子呢，這個家的日子還怎么能過得下去呢。

這些事情統統擺在他的面前，就像自己雜亂無章的頭發一樣讓人心煩，當時那個抹著梳頭油的公子樣子也不知道去哪里了。晃蕩了半天他就真見到了秦麻子劃著船在河里，他喊他老秦，老秦，你去哪里？秦麻子見到是李小牛，似乎也正要找他，說，我這是才在下河收蛋回來，聽說你家里的事情，正要去找你呢。上了秦麻子的船，看到李小牛布鞋上鑲著的白布，秦麻子嘆了一口氣說，真是人生一口氣，這三太爺說走就走了。李小牛感覺秦麻子是不是擔心自己答應他的事情不能兌現了，反過來安慰他說，死人去了，活人的日子還要過呢，我答應你的事情還是要做，活人嘴里不會長青草，我還要過日子呢。

秦麻子苦笑了笑說，去我家喝酒去吧，我收了一筐子鵝蛋回來，晚上搭酒。見到小蘭子，小蘭子似乎有點不自然，那天晚上之后，他們還就沒有見過面，她站在桌子邊看秦麻子和李小牛像弟兄似的端起酒杯來。酒還沒有喝，秦麻子先說，大侄子，喝酒之前我還是勸你，這鴨子就不要養了，憑你一個人在下河這地方，吃不透那么深的水！李小牛也不說話，端起酒杯就喝酒，秦麻子說，我把你當成自己的家人看，你現在情況不一樣了，那些人眼睛一紅心就黑了，你畢竟是個外來的人，到時候你的鴨子吃了誰的莊稼，碰了誰的利益，誰也不會幫助你的。我聽說三太爺才死，趙老四就要抓你去當兵，你想想你要是真養了大趟的鴨子，那還不把別人的眼睛看得紅通通的？這個地方只能見人窮，見不得人富。你要是窮得死了人，他賣雞蛋湊錢都要來磕頭，你要是有了錢，他就想著法子和你作對！

李小牛聽他說著，心里也明白這個道理，可是他說，我都下了定金了，這你不是有損失嘛。秦麻子說，我有什么損失，鴨蛋收回來還沒有炕，就是炕出來我也可以拿出去賣，再不濟賣鴨蛋也虧不了本錢的。

李小牛說，定金我也不要了，養鴨我確實也沒有這本事了，現在是墻倒眾人推，我到底還是個外人哪。秦麻子說，你聽我一句，索性就去當兵，你怕你個瞎老婆子沒有人照顧？不會的，就是你說的活人嘴里不會長青草的。

李小牛說，我也這么想。

小蘭子一直在旁邊聽著，聽到這里她滿臉的不愿意，說，你喝酒就是，煩人家那么多事情干什么，人家怎么做你說了又不算，真是多事！秦麻子沒有想到自己的姑娘盡然說出這么一番話來，李小牛心里明白小蘭子是擔心自己走了。他心里真是亂成一團麻了。可是秦麻子這么一說，李小牛還真覺得自己應該去當兵，不然就是在這個村子里也安身不下去，那趙老四不會放過自己的。自己才18歲就是當個三年的“蘿干子兵”回來也沒有什么，這個地方的人把當兵沒有什么出息就叫做“蘿干子兵”，反正又不是打仗的年代，最多就是混上三年回家就是，總不會比過去沒有飯吃的日子苦。

老太婆也慢慢想通了，她說自己也死不了，總能忙到吃的，吃飽了就死不掉了。對于李小牛來說，最為難的是他不知道自己怎么和小蘭子說這件事情。他們之間雖然并沒有什么約定，他去與不去似乎也和小蘭子沒有什么關系，但是李小牛心里也明白，那個晚上冒失地親了她一下，算是有點私定終生的意思吧，但因為后來三太爺的突然離世，這事又成了開不了口的話。他現在找不到理由去秦麻子家，他也有些想逃避的意思，不想有任何理由再見到她。

可是，小蘭子自己來了。她來的時候站在門口不說話，老奶奶在里間問，是誰來了，門怎么有響聲了？李小牛說沒有人，我去看看，老太婆自言自語地說，也許是風吧，也許是隔壁家的貓吧……李小牛也不理會，見到小蘭子，小蘭子轉身就走，他像個犯錯的孩子跟著她。

月亮又升上了天空。下弦月的夜晚有些冷清。

她問，你真地要去當兵？

他說，好像不去也沒有可能了。

她說，是你自己想去。

他不知道說什么，小蘭子突然轉身說，你還會回來嗎？他說，當然要回來，你等著我好嗎？

小蘭子問，等你做什么？他又被問得無言以對，她一下子抱著他的腰說，我等著你回來，不管等多少年。兩個人緊緊地擁在一起，甜美的擁吻讓月色都有了羞澀的紅暈。李小牛覺得，這真是最幸福的一個夜晚，他把掛在脖子上的銀鎖摘下來放在她的手上說，你拿著它，等我回來。

小蘭子“咯咯”地笑著說，這么大的人了還戴這種索子鎖，真是地主家的孫子。我唱支歌給你聽，唱支《送郎參軍》給你聽，你要好好地記住它：

姐呀在呀房中噱，繡啊花，耳聽得丈夫去呀參軍呀，繡朵花兒給他掛。

小蘭子大他1歲，是他的姐。李小牛想自己也是他的郎。

4

村里響起了鑼鼓聲，一人當兵，全家光榮，全村光榮。李小牛戴著紅花走在送行的隊伍里，看見趙老四對著鄉里的干部滿臉諂媚的笑容，真是想踢他一腳，踢得他滿地找牙。這種地痞式的人真是令人生厭惡。可他看見小蘭子在送行的隊伍里，就滿臉笑容地朝她揮手，瞎子奶奶也站在人群里，她看不見自己的孫子向她揮手。

鑼鼓一直不停地喧鬧，婦女主任還組織了村里的婦女來湊熱鬧，穿上紅紅綠綠的衣服，臉上涂著嫣紅的香粉，她們的腰鼓打得并不熟練，稀稀拉拉的但聲音倒不小，她們唱的是《送夫參軍》：

打起那個鑼鼓鬧盈盈，我送那個丈夫去當那個兵喲，當兵要當那個新四哎那個軍喲。哎子喲，哎子喲，堅決那個抗戰為人哎那個民喲……

一聲聲鑼鼓敲起來，李小牛和新參軍的小伙子一起上了車子，走了很遠都還能聽到那震天的鑼鼓聲，還有那一聲聲的歌唱，他覺得這一句句都是小蘭子的聲音。

三年后，李小牛回到村里的時候，他好像還覺得滿耳朵里都是鑼鼓喧天的聲音。奶奶在家里門口曬太陽，三年之后她似乎并沒有什么變化。看不見陽光的她不知道世界變化，也就安之若素而一成不變。他喊了一聲“奶奶”，老人枯瘦的臉上頓時有了生氣，站了起來一把抓住他的手，喊了一聲“乖乖”，滿臉的老淚縱橫。鄰居們也湊過來像看西洋人一樣，當年那個瘦弱的小伙子穿著一身軍裝很神氣，頭發雖然沒有梳頭油了，但變得整潔而有精神。

他放下背包行囊整理了一下，給奶奶做了點飯吃，看著破舊的家自己卻咽不下一口。他心里還急切地想去秦麻子家，他想去看看小蘭子，讓她看看自己這一身的軍裝。這三年當兵他寫過一封信回來，但是始終沒有回音，于是便像斷了線的風箏一樣，線還在風箏已經不見了。他覺得現在不需要找任何借口去秦麻子家，他甚至想好了要和秦麻子說自己要娶他的女兒，這一點他盤算了很久，他覺得這并不丟人。他在退伍的時候老班長送了自己一個禮物，是一個銅質的望遠鏡，他要把這當作禮物送給小蘭子。

他幾乎是奔跑著去了秦麻子家，比回自己的家還要急切。可是到了秦麻子的炕房，發現曾經生意紅火的地方已經是破舊不堪，找到他們住的地方，秦麻子站在門口，臉上滿是陌生和蒼涼。秦麻子的婆娘走出來，又退回到屋子里去，像是見到了什么陌生人有些畏懼一樣。秦麻子黑著臉說，你來干什么？李小牛不知道怎么說，秦麻子的婆娘在里屋喊了一聲說，你不要來了，小蘭子死了。

對于小蘭子死了這話，李小牛當然是不相信的。但是眼前的這種情勢，他似乎是賴著也沒有什么意思了。他出了炕房去他的鄰居家想問一問，人家都說不知道什么情況，這家人都是瘋子，沒有人敢招惹。從他們閃爍其詞的話語中可以明白，秦麻子家是有了重大的變故。他便只有先往回走，半路上遇見當時在秦麻子家炕房里幫工的老孫，老孫看見李小牛穿著神奇的樣子，嘆了一口氣說，你這個大少爺真正是害了秦麻子這一家。

原來，李小牛走之后不久，秦麻子就給小蘭子忙乎著相親的事情。本來秦麻子也有點把小蘭子嫁給李小牛的心思，他覺得自己的女兒嫁給他也算是不錯的選擇。可是，李小牛一走，秦麻子就覺得這個孩子一定是不會回來了，他不想耽誤了自己女兒的前程，而且自己的姑娘水靈靈的，也不是那種找不到人家的人，加上鄰村一個家境厚實的人家來提親，他覺得沒有理由讓自己的孩子空等幾年。萬一李小牛要是不再復原回地方，孩子的一輩子就耽誤了。可是，提親的人才來，小蘭子的反應就很強烈，堅決不同意。他堅決要等李小牛回來，秦麻子喝了酒就打她，可是這丫頭倔強怎么打也沒有用。每天除了吃飯就躲在屋子里不見人，躲的時間長了就唱歌，常唱《四季相思》，唱《越想越心焦》，反正唱的都是悲苦的調子。秦麻子氣得沒有辦法，生了一場大病，家里的生意也荒廢了。可是小蘭子就是不答應婚事，而且有點神情恍惚，整天站在村口呆若木雞地看著，在外面也會唱幾句歌詞。秦麻子的病才好，小蘭子就得了一種怪病，一種叫做“龜背痰”的病，醫生怎么看也看不好，無奈之下只有去找巫婆、神漢來看，那巫婆說這是惡魔沾了姑娘的身體，便讓她喝香灰水，說這樣菩薩就能保佑她。香灰和著水喝下去非但不見好，小蘭子變得性情暴躁，秦麻子急得用鞋底抽她的屁股。抽得不重，嘴里還恐嚇她，再不聽話公安局就要來把你抓走。小蘭子一聽這話果然不說話了。

可這不說話也是壞事，她真是被嚇得瘋了心，整天就念叨著，沒有命了，公安局來抓我了。身上的病沒有治好，好好的一個姑娘變成個駝背，整天癱在家里念叨，公安局要來抓她了，就這樣，一個好好的孩子就變成了一個身體殘疾、腦子有病、嫁不出去的老姑娘。

李小牛聽得淚水汪汪。

他走回家的時候，感覺天地間一片灰蒙蒙的。

他復員回來還有很多事情要去做，復原的軍人都是要安排工作的，一批退伍的工作都安排得不錯，即便是像李小牛這樣小學都沒有畢業的人也可以到省城的一家軋花廠去做工人。他本來想好了，回來見到小蘭子之后就去報到上班，然后安頓好了將小蘭子接到省城去，就是在城里找個做保姆的工作也是很好的。現在，這些打算好像一場空了。

他到村部去報到，趙老四還在做著他的支書。見到李小牛穿著軍裝回來，臉上有一種陰陽怪氣的味道。村里正在忙著刷大字報，這三年他在部隊里也知道，這個國家進入了一種顛狂的狀態，進入了用部隊的領導所說的“大人做小孩的事情，小孩做大人的事情”的狀態。他知道這些情況，他也知道整人成為這些年里的一種工作任務。

他忍著性子和趙老四說話，把自己的材料交給他，請他蓋個章。趙老四說公章在會計那里，下午讓他去自己的家里去蓋章就可以了。李小牛覺得這也并不是什么為難的事情，他心里也明白自己是不是要買上兩瓶酒什么的帶到支書家里去，好在退伍的時候手上還有點錢。他心里想就當是喂狗去了，只要把手續辦好了，以后也不用央求他了。

他下午買了兩瓶洋河大曲和一條華興的香煙帶著，往村長家里去。到了村長家的院子里喊了半天沒有人，他便徑直往開著門的里屋走，里屋沒有動靜，他見房門也開著，就又往里屋里走，走進去見趙老四的妹妹坐在床邊。他問村長去哪里了，約好了來找他的。這話還沒有說完，聽外面一陣的鬧騰之聲，就聽見有人喊：“抓強奸犯了，抓強奸犯了！”李小牛一聽滿頭的霧水，連忙掉頭往外跑，想出去看個究竟，慌忙間一下子撞到了半開的房門上，頓時腦子直冒金星，一陣眩暈，踉蹌了一下扶著門框，見有三四個人沖了進來，手上拿著棍子和繩子，見到李小牛就捆起來。李小牛本來就被撞昏了頭，哪知道這又沖進來一幫人把他給綁了，他嚇得連掙扎的力氣都沒有了，被他們拖到院子中來。冷風一吹他腦子才清醒一點，問這幾個人是要干什么？

干什么？要不是來得早你狗日的就要得手了，差點就奸污了我的妹妹，你這個色膽包天的東西，老子先把你抓起來送到革委會去。李小牛掙脫不開來，好像急得胸口發悶，說話都吃力了，只有被他們架著去革委會審查。李小牛心想，自己沒有做過虧心事，也不怕鬼來敲門。被帶到革委會關了半天，要他交代，他說沒有什么好交代的。審查的人說，既然還負隅頑抗就繼續關著，關到你說為止。李小牛牛脾氣上來了，你們就是殺了我還是沒有什么好交代的。那負責人也干脆不問了，關上兩天再說。兩天之后李小牛就是不說，那幫人拿他也沒有辦法，放他回家了。

回到家里，奶奶又在家里哭，家里明顯是被翻過了，據說是要來尋找犯罪的證據的。趙老四帶了一幫人來翻了半天也沒有見到什么東西，最后將那望遠鏡給拿走了。李小牛轉身提了根棍子就往趙老四家沖，見到趙老四就要打他，被鄰居門一把攔住了。看閑的人議論紛紛，村會計也在當中，把他拉到一邊說，你就不要鬧了，再鬧就要抓起來坐牢了，昨天軍轉辦的人來調查了，說你生活作風有問題，分配你的工作就不安排了，事情也不予以追究了，如果再鬧影響軍民關系，就直接抓人決不姑息。

瞎子奶奶說，親乖乖，這個地方你是呆不下去了，你還是回你親娘家去吧，家里有什么你覺得值錢的你就都拿走。這個趙老四是和我們家結下仇恨了，當年也是你那死鬼爺爺脾氣不好，我一直沒有敢告訴你。你到我們家來不久，趙老四就來和他提親，想把自己的妹妹嫁到我們家里來。這個本來也不是什么壞事，可是你那死鬼爺爺一直就看不慣這條老狗，他的那個妹妹是個遺傳的狐臭，一直嫁不出去，比你大三歲倒也算了，可是這個狐臭是下鄉最忌諱的。三太爺也不知道好好說話，就這么直粗粗地回了他一句：我這孫子雖然是承繼來的，但是我們家也不能壞了遺傳。趙老四一聽就知道是嫌棄他妹妹是狐臭，出門的時候罵罵咧咧地說，遲早要給你顏色看。這好幾年來他都一直記得這侮辱，現在果然是來報仇了，你在這里，以后也還是少不了找你麻煩，你年紀小，萬一受了他們陷害弄出去坐牢，這個名譽就難聽了。你不要管我了，我就老死在這里了，我一輩子在這里，不想外死外葬了。李小牛也想到要離開這個地方，但是他想著的是帶著瞎子奶奶一起走，就連這幾間瓦房也給拆了。

瞎子奶奶哭了幾天，也同意和孫子一起走。李小牛找人來拆房子，磚頭都賣給了鄰居家，他大概算計了一下，賣的錢回家大概也能砌三間瓦屋，總要比在這里受氣好。走的時候帶了兩扇大門和一個茅缸，還有三太爺留下的那個泰山石敢當的石頭。至于為什么要帶兩扇大門和那個茅缸，那是三太爺說的，這也是他繼承祖上的兩件物件，祖宗就說這些不能丟，究竟是什么道理，誰也說不清楚。

那兩扇大門上有一副對聯：積德前程遠，存仁后步寬。

5

李小牛回到了村子里，昔日讓人羨慕的少爺有些灰頭土臉，好在他會做人，買了煙酒招待鄉鄰。大家也不說什么，都說還是回家好，還是回家好。一個月后三間瓦屋建在了老宅基地上，大門上貼上簇嶄新的門對子，還是那副老對聯，新的日子總算又過起來了。

李小牛覺得還是回家好，省得在外面受人欺負。

住了下來，就要忙嘴的問題，因為建這三間瓦屋，李小牛手上的錢也用得差不多了，現在就要想著自己今后的生活。本來好好的一份工作，就因為趙老四的誣陷泡了湯，一想到這里他就氣得想去和他拼命，可是，想想那么多干部還被拖去批斗，他便也認命了。想到生計，他還是想養鴨子，只是現在秦麻子不再炕小鴨了，還得到其他的地方找炕房。他現在回到自己的村莊，帶著瞎子奶奶，多少也有點別扭，自己的母親和兄弟姊妹都在，但這個已經承繼出去的兄長多少似乎有些微妙的感覺。這一點李小牛也是能感覺到的，況且自己當時去的時候那般神氣，現在是有點落魄回鄉的味道，雖然還能建起這幾間瓦屋，有個自己的安身之處，但怎么說總是有點心理上的疙瘩。

李小牛又去找了那個養鴨的姑父，幾年不見他已經蒼老了許多，但是鼻子依然紅通通的，見到人還是那句：日媽媽，養鴨子是個好營生，我下午就和你去看看，選鴨窩、買鴨子的事情我來幫你。李小牛心里有了底氣，有這個老手相助，自己就是多吃點苦、多下點力氣的事情了。姑父到家里來，坐在上席喝酒，談著自己的生意經，年歲大的緣故，話也特別的多且有些糊涂。李小牛做的菜，大概是肉還沒有燒爛，老人家吃得很香，也很吃力。

李小牛去找秦麻子聯系，看以前的同行能不能介紹他買鴨子。他婆娘不在家，終于見到了小蘭子。她佝僂著腰坐在屋子里的躺椅上，眼睛里滿是恐懼和無助。見到李小牛，她眼睛里突然泛出了一絲光亮，說：“你回來啦？”這句話就像是久別重逢的妻子對丈夫說的一句看似輕描淡寫其實情深意切的話。

這讓李小牛心里很不是滋味，眼淚竟然在眼眶里打轉，小蘭子的老子看著這情形，控制不住，突然老淚眾橫嚎啕大哭起來。小蘭子顫巍巍站了起來，扶著自己的父親說，你哭什么，你哭什么呢？秦麻子怎么也沒有想到，自己的女兒竟然似乎清醒起來了，聽女兒說這話，并不像是精神有病的人，止住了哭聲，用袖子往臉上揩眼淚，臉上似乎又馬上有了喜色，說，真是奇怪了，她居然就清醒了。

李小牛把養鴨的事情和他說完便走了，秦麻子覺得這養鴨子確實也是個營生，他介紹李小牛到一個朋友的炕房上去訂雛鴨。他自從不經營炕房之后，自己那幾個幫工去了同行那里營生，昔日的對手也成了朋友。況且秦麻子家道變故，大家也可憐他的遭遇，過去的種種不愉快也就自然消散了。

李小牛的母親并不支持兒子做這么大的營生，不要說一千只鴨子，就是五百只也算是數一數二的大戶了。過去自家是養過鴨子不錯，但是老頭子慘痛的經歷讓她心有余悸。過去李小牛要養鴨子，她這個做母親的也管不了他，畢竟他是過繼到別人家去了，而且那時三太爺的家底子也厚實。現在他回了自己的家里來，說到底還是自己的孩子，又帶著個瞎子奶奶，這日子本來就有些困難了，再這么貿然地想一口吃成個胖子，風險那是不用說的。母親和李小牛說這事情，但他有些不以為然，他現在還想做的一件事情讓母親更是焦心，他要母親找人去秦麻子家提親，他要娶小蘭子。母親一聽先是火冒三丈，然后是眼淚漣漣，這孩子是怎么了，心被鬼迷住了不成？不要說別的，就現在秦麻子女兒那樣子，早就是左右鄉里有名氣的瘋丫頭，這不是吹鼓手趕集——沒事找事嗎？

可是，李小牛心意已決。他說你要是不著人去，我就自己去，到時候要是丟了你的臉，我可不管了。母親拗不過兒子的倔強，他看小牛也到了婚配的年齡，小蘭子好在也不是天生就是神經有問題，況且自己四個兒子，老二、老三都已經結婚有孩子了，這老大也還沒有結婚，確實也不是個事情。最要命的是，她也明白，就他退伍回來那個什么作風問題的事情一鬧，鄉里是無人不曉，雖然這事情是遭人暗算，可是，誰又愿意把自己的姑娘嫁給這個有問題的人呢？

在那個年代，作風有問題這個問題其實很多時候是子虛烏有的，但也往往都是要人命的，大家也許并不相信是真的，但是又都害怕，都避之不及。沒有辦法的辦法，母親就差人去秦麻子家說媒，這事可以想象并不會為難，倘若是過去秦麻子家還好好的，想要到他家去談小蘭子的婚事，那可是要受點臉色的。而如今到了這般田地，他也確實再沒有不同意的道理了。秦麻子和自己的婆娘甚至有點感恩戴德的意思，還給了去談事情的媒婆兩塊錢的好處費，這兩塊錢能干什么？也不少了，可以買三斤豬肉，這把媒婆高興得合不攏嘴。一個要補鍋，一個鍋要補，事情就這么定下來了。

說來也奇怪，自從李小牛回來見到小蘭子那一面，這丫頭的病果真也就好起來了。這話傳得有些神乎其神的，要不是她得了殘疾，她也未見得就找不到婆家呢。就這么定下來婚期，秦麻子說要結婚就在年前，臘月二十四這天都不要看皇歷，老年根結婚就是天經地義的好日子。日子定下來，又起了沖突，李小牛的四弟從外面打工回來，也帶回來一個四川的姑娘。母親看兒子帶回來姑娘，自然也不好拒絕，可是這個家里就那幾間破房子，母親就來和李小牛商量，能不能在他家分一間房子給弟弟先住著。李小牛只有三間房子，一件做廚房，一間是堂屋，一間做臥室。沒有談到結婚的時候，他就還和奶奶將就著，眼看著自己要結婚，他就想在屋子的西山頭搭一件披子給奶奶住。瞎子奶奶也不講究，同意孫子的想法。可是，即使這樣他也只有一間房子做婚房。母親和他商量，咱們這樣的家庭，弟兄們能夠娶到老婆也是不容易，三弟的婚姻還是“換親”得來的。換親就是自家的女兒嫁到別人家，別人家的女兒嫁到這邊來，這樣，兩家省了好多的彩禮之類的花銷。現在四弟找了個老婆回來，住的地方都沒有，哪里還能留得住人家，你做老大的怎么著也要幫兄弟一把。

李小牛沉默了好久。最后，他只得將廚房那一間隔開來，一半放一張床自己住下。好在小蘭子還算是明事理的，說只要好好過日子，總不會總這么過苦日子的。就這樣，他用半間屋子娶回來小蘭子，放了一串的炮仗，接著就過年了，又是放炮仗，日子雖然苦楚但還算是有點滋味了。只是，因為結婚的事情，他手里的錢越來越少，原來養一千只鴨子的計劃現在只能養一百只，這也算不錯了，好歹可以過起日子來。大集體的勞動也不少，也夠他們忙活的了。

說到大集體的勞動，李小牛倒也是有點特殊的待遇。他當兵回來的，在部隊里學了好些軍歌，自己也是一把好嗓子，村里就安排他唱歌掙工分。晚上社員們大集體活動的時候，他就和幾個社員一起唱歌。他真是有點遺憾，要是小蘭子身體好好的，她那一把好嗓子也能派上用場，不過小蘭子倒是能教他唱很多的民歌，這倒也是很不錯的。他唱的歌都是革命歌曲，給社員唱過之后，回來還意猶未盡地唱給小蘭子聽，唱的是：大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽……

小蘭子看他唱得脖子上的青筋都暴跳起來，就笑呵呵地看著他，他們覺得日子真是幸福。最幸福的事情是春暖花開的時候小蘭子說她懷孕了，李小牛高興得蹦了起來。這樣的好日子，就是吃再多的苦也是愿意的。他渾身的力氣使不完，又要給小蘭子唱歌，還要給自己還在肚子里的兒子唱歌。他趕著自己的那一群鴨子，渾身都是力氣。

大隊支書來找他，說公社里要有文娛匯演，讓他代表自己的大隊去唱歌。但是，大家都唱革命歌曲看來是沒有什么新意的，他便讓李小牛唱點新鮮的。小蘭子聽到他們議論，就過來插嘴說，可以自己現編幾句詞讓他去唱，這樣保證不會撞車，同時再夸夸咱們大隊里的好形勢，這就更有把握了。大隊支書一聽喜上眉梢，直夸小蘭子的主意好。就這樣，小蘭子就用自己唱歌的調子，自己編了一首《哪兒來的鑼鼓聲》，讓李小牛和幾個社員編排起來去公社里參加會演，這一唱還真就出彩了，縣里來的文化干部直夸這歌唱得好，情不自禁地跟著哼了起來，還要一起來的記者去采訪李小牛。李小牛哪里接受過什么采訪，說話都哆嗦了，記者就讓他再唱一遍給拍張照片發表在報紙上。這個李小牛不難，扯著嗓子又唱了起來：

叮叮咚，叮叮咚。

陣陣鑼鼓敲得兇。

爺爺問道小孫孫：

誰家娶親鬧哄哄？

孫子一聽哈哈笑，

爺爺爺爺弄錯了，

社里干河取肥泥，

半夜酒吧鑼鼓敲。

……

唱完，李小牛心里甭提有多自豪了，他想著要是小蘭子能和自己一起表演那是多么好的事情。可惜她只能在家里，作為一個駝背的女人，小蘭子變得有點自卑，平時都不愿意出門，就守在自己的家里，把家具一遍一遍擦得一塵不染。

受了表揚的李小牛一路小跑回家去，把自己在表演時候的風光，以及記者采訪的情形講給小蘭子聽。小蘭子挺著個大肚子幸福地聽丈夫眉飛色舞地講著。她眼睛里也滿是幸福，這好日子真像是敲著鑼鼓過的，讓人幸福得滿面春風。

可是，有時候明明春風來了，還會倒春寒。

李小牛還沒有睡醒，他前一天晚上一開心多喝了一杯“糧食白”，睡得死沉沉的。小蘭子一早就起來忙家務，忙到天亮的時候，她也沒有聽到門口鴨子的叫喚聲。她本來是想讓李小牛多睡一會兒，可是心里又覺得不放心，自己跑到鴨欄里看看究竟，這一看驚呆了小蘭子。她在門口哭喊了起來，小牛，小牛，你快起來，家里的鴨子全死了。

李小牛聽到這一喊，本來被窩里的暖意變成一股涼風，衣服都沒有穿，跑到門口一看，一窩的鴨子都死在了欄里，還有幾只沒有死透的口吐白沫在地上掙扎著。瞎子奶奶聽到這話就在屋子里嚎啕大哭起來，李小牛的母親也急得直跳腳。這個早晨，他家門口就像是結婚時候大家來看這個駝背新娘滿足好奇心一樣，聚滿了來看奇怪的左右四鄰。本來過了冬天就要下蛋的一欄鴨子，就這么全部死光了，很顯然還是老手段，是人投毒的。

李小牛絕望了。他不停地抽煙，他甚至想一早就再喝上一斤酒，不然他真地面對不了眼前的這個場景。母親在門口破口大罵，各種難聽的話都罵了個遍，也沒有人去阻攔她。這種惡毒的事情確實是應該好好罵一陣子，可是，他們也知道再怎么罵也無濟于事。瞎子奶奶哭得沒有力氣了，也沒有人顧得上她，小蘭子呆若木雞地坐在門口的板凳上，她也好想罵上一陣子，可是卻一句話也說不出來。

這天晚上，瞎子奶奶斷氣了。

這件事情沒有讓李小牛覺得悲傷，他心里的悲傷已經堆積滿了，恨不得自己也就這樣死去，這樣可能反而痛快點。

這樣的日子，真地是欺人太甚了。

6

和尚的鑼鼓家伙敲打了三天終于安靜下來，瞎子奶奶的骨灰盒沒有進家門，火化后就直接進了新的墳冢里。村里多了一座墳頭，少了一個人喘氣，這種事情并不稀奇。

李小牛經歷的稀奇的事情多了，他心里已經絕望得可以面對任何的稀奇了。比如說，自己的四弟也做了一件稀奇的事情，他在外面打工混出點名堂來，又借了點錢要自己蓋房子，這本來倒是一件好事情，可是那間借給他住的房子出了問題，他非說是當時母親答應給自己的，現在要騰出來也可以，就要折價賣給李小牛。李小牛一聽火冒三丈，逮著他就是兩個大嘴巴，哪知道四弟還手也厲害。兄弟兩個打得天翻地覆，老母親在旁邊只是哭，李小牛抓住母親的衣服就問她，你說說看，這房子到底是誰的？

母親說，什么是你的我的，你們都是我養的，命都是我的。李小牛被這一說，氣得將堂屋老爺柜上供菩薩的東西全部扔到了地上，他覺得自己親生父母和嫡親的兄弟都沒有辦法相信了，還要這些菩薩做什么呢？

他還真就把那間房子買過來了，四弟也真就拿過去那錢了。那天晚上他又喝了一瓶“糧食白”，就著碗里的那一段咸魚，其他什么菜也沒有。

半夜，小蘭子喊肚子疼。

他酒還沒有醒，踉踉蹌蹌地去找拖拉機，把小蘭子拖到鄉里的衛生院。折騰了半夜，難產，鄉里的醫生也束手無策，只有轉院到城里，那拖拉機上墊了點稻草，蓋著一床被子，她擁著小蘭子朝城里去。

城里的醫生判斷只能破腹產。

身上錢不夠，跑到城里的一個遠房親戚家，哀求了半日借了點錢，跌跌撞撞地辦了手續，回來到病房里一看，小蘭子人卻不見了。眼看著都要進產房的人不見了，李小牛急得上躥下跳，滿世界地去找，秦麻子夫妻兩個也急得到處問，最后在醫院庫房的一個角落里，看見了小蘭子在那里躲著。看到她的時候她滿臉的驚恐，還有點瑟瑟發抖，見了第一句就是：我害怕……這話一說，秦麻子聽了，心里就暗自嘀咕，情勢不好，這姑娘的病恐怕是又犯了。但秦麻子也不說出來，幾個人好說歹說把她勸回病房，穩定下來進了手術室。

3個小時之后，助產士跑出來笑盈盈地說，大兒子、大兒子，恭喜你了，母子平安！

李小牛高興得說不出話來，他不是為生了個兒子而激動，不管是男是女，總算是人都平安了，家里算是添了香火。李小牛的母親幫忙打理著，本來母子早就有些生疏，但是畢竟還是親娘，那些荒唐的事情過去也就過去了，現在家里又添了個孫子，大家心里也都釋然了。就在出產房兩個小時之后，隔壁病房產婦的丈夫進了門來，有點支支吾吾地說著什么，李小牛倒干脆，問，你到底想干什么？那人說，自己家是三代單傳，到了這一輩偏偏生了個女兒，家里人氣得不得了。這不，看你們家是個兒子，我們能不能做一個打算？什么打算——原來這戶人家是想和李小牛換孩子，說以后這個女孩的戶口、工作都由他們家包了，另外，他們家再給兩千塊錢。

這真是一筆大數目。但是，李小牛一點都沒有動心，他摸了摸孩子褲襠里的東西說，這可是咱們家的根，不能賣的。孩子被他一弄不舒服，哭了起來。孩子一哭，大人都笑了，日子就又喜盈盈的了。

10天后出院，一到村子里竟然響起了鑼鼓聲，原來是李小牛的一個酒友，得知李家添了兒子，硬是湊了點份子買了炮仗，還竟然夸張地敲起鑼鼓來。李小牛笑呵呵地說，老子是壞稻剝好米，總算是有了根了。

李小牛就一直樂呵呵的，不管再遇見什么稀奇的事情，盡管，離奇的事情還是不斷地發生。就在李小牛的兒子李長天滿月的時候，秦麻子擔心的事情還真地就發生了，小蘭子病又發了，滿嘴的胡言亂語，半夜里丟下孩子跑到娘家去了。開始李小牛還去秦麻子家接她，后來總是往回跑，他干脆就不再去找了，自己一個人帶著孩子過。

李小牛這么以酒相伴，重操舊業養起鴨子來拉扯著李長天。這期間，他做了三件出格的事情在鄉里引起來轟動。一件事是鎮里面開大會的時候，他酒喝多了沖進了會場，將那個已經做了文化站長的趙老四拎了出來，一頓狠揍，硬是讓他交出了當年被他沒收的軍用望遠鏡，回去自己收藏起來，趙老四也沒有敢去追究什么。第二件事是他有一天酒喝多了，昏睡在村頭的路邊半夜才醒來，意外發現村里的電房里有人在偷東西，他借著酒勁，跑上去抓住了那個偷東西的賊一頓狠揍，后來，因為見義勇為被縣里面表彰，還去縣里的表彰大會上領回來一張獎狀和800塊錢的獎金。第三件事就是有一天他又喝多了，村里面在一個魚塘招標的問題上，他當場揭穿了村支書和會計的陰謀，這件事情據說還上了當時的地區報紙，但是，他沒有看到這個新聞，看到了也看不懂。

除此之外，他就再也沒有做過什么驚天動地的事情，而他做的那些事情也并不驚天動地。

愁養不愁長，李小牛就這么帶著一個兒子勁抖抖地把“老子是壞稻剝好米”這句話掛在嘴邊，把李長天拉扯到10歲的時候，小蘭子又回到這個家里來。她的病沒有好轉，秦麻子夫妻兩個先后離去，這個嫁不出去的老姑娘成了滿臉風霜的老太婆，但是，李小牛一點也不埋怨她，說到底，她至少給這個家庭帶來了個希望，只是現在這個希望，卻又擠兌得李小牛似乎有點捉襟見肘。

李長天看著自己的錄取通知書默默無語，這卻比任何的言語都逼人。李小牛知道喝再多的酒也有醒的時候，醒來的時候還是要面對這個笑不起來的喜訊。他跺了跺腳，決心將屋后的十幾棵大樹都賣了，雖然這個季節賣樹價格不高，但這是這個家里唯一的一點資產了。這些樹和自己的孩子一樣，是他心里的寶貝，他盤算著什么時候把他們放倒了，修一修已經漏風漏雨的房子，將來給李長天結婚的時候用，這樣也算是對他有個交代了。

除此之外，他沒有任何辦法。

就在他忙著想辦法的時候，風雨又不期而至。7月份的天氣真是孩子的臉，說變就變了。本來就憋悶了好幾天的天氣，突然在傍晚的時候風雨大作。雨在外面下著，屋里面等水的塑料盆滴滴答答地響著。這讓這個夏天的夜晚起了周身的寒意，李小牛看著昏暗燈光里的小蘭子，念叨了一句：真是要逼死人了。

這一晚風雨停歇之后，小蘭子死了。

李小牛嚎哭著將天都逼亮了。4點多鐘家里就聚滿了人，大家唏噓著這個駝背的女人在這個時候離開。鑼鼓家伙敲打起來，李長天帶著孝布跪在靈前依舊是一言不發。出殯的時候李小牛又嚎啕大哭，不知道他哭的內容究竟是什么，不管是誰勸都沒有用。他們都說他哭得真像是一頭牛，哀傷的調門讓人覺得痛徹心扉，把你聒噪的鑼鼓聲都要壓下去一般。吹鼓手的口腔里滿是鼓脹的氣息，悲傷和痛苦變成了具體的聲音，在這個家徒四壁的人家鼓蕩著。

出殯之后，李小牛忙的第一件事情，不是收拾家里亂七八糟的家當，事實上那些家當也沒有什么好收拾的。他做的事情是算賬，看看小蘭的喪事余下多少錢來。辦喪事的酒水錢都是賒賬的，他盤算著，收來的奠儀總算可以給李長天4200塊錢的學費抵充掉一部分。李長天看李小牛的姑媽們幫著數錢，數來數去一共就是3000塊錢，他覺得這錢真是有點讓人寒心，它的代價就是小蘭子的死，似乎是她的死讓這個家有了點希望。

還有1200塊錢的缺項，李小牛覺得不用擔心了。這時候李長天的四叔提出來，他們姊妹6個人每人出兩百塊，孩子的事情也就解決了。但是并沒有人附議，李長天看著這種情形有點受到侮辱的意思，站起來說了一句，爸爸，活人嘴里不會長青草的，要飯也能過日子的。叔父和姑媽們臉上有點掛不住，大家還是每家出了這兩百塊錢，李小牛也沒有犯牛脾氣，而是把那錢緊緊地攥在了手上。他覺得自己不想要那個什么驕傲了，這是為了自己的兒子的驕傲。李長天的大姑媽說了一句，不要擔心，這錢就給你了，不用還了。

李小牛一聲苦笑送他們走了。這天晚上，李小牛沒有喝酒，他唱了一晚上的歌，帶著哭腔唱，也沒有人來勸慰他，他唱到《滿天清》的時候，李長天聽得眼淚水掉下來：

打起來來唱起來喲，春風刮動楊柳開喲，楊柳年年落交葉，小大姐呀月月換花鞋。鑼要敲來鼓要敲喲，黃秧要栽草要薅喲，黃花子不栽不收稻，草不薅來稻少膘。打起來來唱起來喲，莫把鑼鼓冷了臺喲，冷了鑼鼓還有可，冷了龍車水不來。

亮月子亮當當地照進屋子里來，李長天夢見自己離開村莊時候的情形，沒有人來送行，只有那不知道哪兒來的鑼鼓聲，一聲聲地響徹云天。

作者簡介：

周榮池，江蘇高郵人。江蘇省作家協會會員，中國散文學會會員，供職于高郵市委宣傳部。著有長篇小說《李光榮當村官》，散文集《草木故園》《而立集》，評論集《一個人的批評》，長篇散文《村莊的真相》被評為江蘇省作協重點扶持項目。獲第四屆汪曾祺文學獎。