革命浪潮中的青少年——辛亥革命前后顧頡剛的思想成長與政治經(jīng)歷考述

摘要：著名史學家顧頡剛是“五四一代”知識分子的代表，除了被世人所熟知的學術(shù)貢獻外，他早年還曾有過一段不被人關(guān)注的政治經(jīng)歷。從少年到青年時代，伴隨著辛亥革命前后一系列社會劇變，顧頡剛個人思想也經(jīng)歷了從立憲到革命再到崇尚無政府主義的連續(xù)性變化。顧頡剛思想成長過程中受梁啟超“新民”思想影響深重，并確立了強烈的社會改造意識。在短暫的政治激情消退之后，顧頡剛思考社會和人生，并最終選擇了以學術(shù)文化來改造社會這條道路。顧頡剛個人思想變遷是時代社會思潮的縮影，顧頡剛個人的成長經(jīng)歷也是“五四一代”知識分子的普遍經(jīng)歷。

文獻標識碼：A

文章編號：1003-8477（2015）08-0112-07

作者簡介：馬建強（1988—），男，湖北大學中國思想文化史研究所專門史博士研究生。

一、引言

顧頡剛（1893-1980），江蘇蘇州人，現(xiàn)代著名史學家、民俗學家，古史辨派代表人物，中國歷史地理學、民俗學的開創(chuàng)者之一。與顧頡剛相交七十余年的好友章元善曾評價他自小“就不是一個‘塞耳不聞天下事，埋頭死讀圣賢書’的人”。 [1](p1)但是顧頡剛被世人熟知多是他在學術(shù)研究上的開創(chuàng)性貢獻，至于他青少年時期如何關(guān)心天下事，面對國家命運有什么樣的心路歷程和政治激情則不太被人關(guān)注，已有研究中雖略提及卻失之過簡對其思想演變歷程并未詳盡勾勒。實際上顧頡剛的成長經(jīng)歷中曾有過一段轟轟烈烈、舍身忘我的“革命”歷程，他曾滿腔熱血圖謀報國，熱心政治活動、鼓吹無政府主義思想。他的革命活動是辛亥革命前后，受時代思潮的推挽感召而步步深入的。過去對于辛亥革命的研究頗重視當時的大人物、大政治家，對于其時還是“有些知識而又沒有充分知識”的知識青年在革命浪潮中的思想成長和心態(tài)演變則不太注重。其實五四一代知識分子（約生于1880-1895年間）成長在晚清維新變法、立憲革命的時代背景之中，時代對他們思想的形塑、人生的選擇有極大的影響力。其中相當一部分的知識少年、青年而立之年時恰逢中國的“新文化運動”、“五四運動”，作為當時的知識精英在一系列社會革新浪潮中都扮演了很重要的角色。論者曾提出“沒有晚清，何來五四”的論點，突出轉(zhuǎn)型時代的思想軌跡的前后相繼和淵源所自。本文即由此著眼，探討辛亥前后顧頡剛的思想成長、政治經(jīng)歷，由顧頡剛個人的歷史，蠡測這一代知識分子的成長軌跡。

二、從傳統(tǒng)中受保皇立憲影響

1893年，顧頡剛出生于蘇州，“在蘇州的空氣里陶冶了最初的二十年”。 [2](p408)他生長于一個“很老的讀書人家”， [3](p5)從小受到嚴格的家庭教育和私塾教育，讀儒家經(jīng)典，學習制義，為科舉做準備。顧頡剛求學時期，正是晚清社會發(fā)生大變革的時期。在時代變革的巨浪之下，老舊的家庭也卷進了一絲新潮。顧頡剛認為自己開始接受時代思潮正是光緒戊戌年。 [4](p480)戊戌變法，風起一時，當時全國開明士人咸與維新。北京組織了鼓吹變法的強學會，湖南也成立了湘學會，江蘇則在南京成立了蘇學會。顧頡剛的父親顧子虯是蘇州蘇學分會會員，參與其事，童年時的顧頡剛間接地與社會變遷的時政相連，這令年幼的他“感到興奮”。 [4](p480)變法失敗，光緒皇帝被軟禁，維新黨人企圖革新時弊的政治用心破滅，維新人士或被殺或逃匿。這時蘇州有照相館把光緒與康梁六君子的照片拼成一幅印曬出售，顧子虯買回來掛在壁上。顧氏常常看著，對“這一班失敗的英雄致敬”，并因此“痛恨了西太后”，每當在報紙上看到她的諭旨“就惹起一陣惡心”。 [4](p481)

戊戌變法失敗后，蘇學會解散，顧子虯分得《萬國史記》、《泰西新史攬要》、《萬國演義》等書，顧頡剛憑之對中外社會有了新的認知。私塾中的顧頡剛因為有兩年沒有正式教師的約束，反而打開了知識的視野，盡情地讀書、看報、聽會，發(fā)揮議論。后來顧頡剛回憶“這兩年中的進境真像飛一般的快，我過去的三十年中吸收智識從沒有這樣順利的”。 [3](p10)

“知識已開”的顧頡剛，拼命吸收新思想的熏陶，他從父親的案頭讀到了當時保皇立憲派的代表梁啟超主辦《新民叢報》，梁啟超以其超凡的文筆和宏博的氣勢，為《新民叢報》吸引了一大批青少年讀者，成為影響當時知識少年、青年思想成長、成型的啟蒙老師。顧頡剛就屬于其中之一，他在私塾功課之外就選讀《新民叢報》，最愛梁啟超的“氣勢發(fā)皇”。 [5](p332)顧頡剛回憶當時讀梁氏文章的感受說：“儼然有古人‘痛飲讀《離騷》’的樣子，把作者的感情和自己的感情融化而為一”。 [4](p481)他讀過梁啟超的《光緒圣德記》后，認為光緒是“中國歷史上所有的皇帝中最好的一位”而“更熱愛了光緒帝”。梁啟超的《新中國未來記》描繪了一個異常美好的變法立憲、人民安居的藍圖。使得才十幾歲的顧頡剛對梁氏的政治設(shè)計充滿了期待，并自覺“要勇敢地肩起救國的時代使命”。 [5](p332)

1905年清廷廢除科舉制度以后，顧頡剛考入長（洲）元（和）吳（縣）公立高等小學堂，開始接受新式教育。當時正是革命派與保皇派論戰(zhàn)交鋒熾熱之時，顧頡剛所在學塾之中立了一個文會，也開始分革命、保皇兩派作爭辯的文字。顧氏代表保皇派，但是這一派普遍都是十一二歲的少年，而主張革命派的都是近二十歲的青年，所以顧頡剛代表的保皇派永遠被革命派所壓服。顧頡剛等憤憤不平，卻又沒有辦法。 [6](p233)后來保皇派開始鼓吹立憲，顧頡剛對這些人充滿敬意，“很佩服立憲派人謀國的公忠”。對于那些攻擊清廷立憲，乃是“以預備為遷延之計”的人覺得很是過分。 [6](p233)在傳統(tǒng)經(jīng)書教育和梁氏鼓吹文字的浸潤下，顧頡剛感到“要說國家可以沒有皇帝，仿佛說一個人可以沒有頭”是“斷然想不出來的”。 [6](p233)

顧頡剛的這一思想傾向，與梁啟超的影響密不可分。他曾在預備寫自傳的材料中說道：“從小學時代剛懂的看書時，就受了梁啟超很大的影響”。梁氏“在當時可說是樹立了一個從來未有的批判態(tài)度，他要把一切的政治和文化重新估定價值，成了啟蒙時代一位開路先鋒。自己從梁那里受到的感召是不可低估的，一種新時代意識模糊地進入了自己的意識里。” [7](p28)這種經(jīng)歷在當時具有一定的代表性。與顧頡剛同齡，生長于湖南山區(qū)的毛澤東，讀書時將《新民叢報》背得爛熟，受梁啟超的影響也很深，尤其是《新民說》，對康、梁非常崇拜，連作文都模仿“康梁體”。因為梁啟超如椽巨筆的宣傳，毛澤東非但贊成“君主立憲”，并且力主應當由康、梁主持改革。 [8](p9)

筆者以為，晚清立憲思想之所以能夠在當時的知識少年、知識青年中有如此廣泛的號召力，大概有以下幾種原因：第一，傳統(tǒng)思想的束縛。自小受儒家思想教育的中國人，一時之間很難具備沖破傳統(tǒng)，打倒帝王的思想。對于思想尚未成熟的青少年來說，尤其需經(jīng)歷一番持久的思想動員，才能改變他們固有的也是傳統(tǒng)社會中影響最大的觀念。第二，梁啟超的個人魅力。梁啟超以《新民叢報》為平臺，一方面宣傳以“國民性改造”為核心的“新民”思想，另一方面以此為保皇、立憲的輿論根據(jù)地。他個人非凡出眾的文筆，對于青少年來說具有很大的吸引力，潛移默化之中也影響了青少年的政治選擇。第三，康、梁良好的政治形象的感召。康有為、梁啟超等以心憂國家、力圖革新的“謀國公忠”以及被迫流亡的“改革受難者”的政治形象出現(xiàn)，獲得了青少年的同情，并且激發(fā)了他們的愛國熱情。梁啟超的一篇《少年中國說》成為一代青少年肩負拯救中國使命的行動指南。顧頡剛、毛澤東的經(jīng)歷正反映了當時知識青年容受梁啟超思想影響的歷史境況和普遍性的思想成長歷程。

三、從保皇立憲轉(zhuǎn)向崇尚革命

顧頡剛的少年時代，清廷正嚴厲打壓革命人士。顧氏難以接觸到革命思想的啟蒙，僅僅能從立憲派駁斥革命派的言論中推知一二，而最主要的渠道也是通過《新民叢報》。直到1905年以后《復報》、《國粹學報》等革命派刊物逐漸創(chuàng)刊，才算稍稍得到一些排滿革命的思想。

顧頡剛在讀小學校的時候曾私下買過幾冊《復報》，《復報》由柳亞子創(chuàng)辦，取“光復中華”之意，宣傳反清革命。顧頡剛從復報封面上反寫的字體，了解到這是“謀反”的刊物。里面宣傳清朝皇帝凌虐漢族的思想“沒有一句不使”他“驚駭”。 [6](p234)不過《復報》在當時是極為犯禁的刊物，不容易買到借到，所以顧頡剛從中獲得的思想影響也并不深刻。

直到《國粹學報》在上海創(chuàng)辦，并逃脫清廷的審查而公開發(fā)行，顧頡剛的革命思想才得到了啟蒙的契機。起初，顧頡剛讀《國粹學報》是出于對學問的愛好，他曾說：“固然我們的時代已是革命的時代，從小讀了梁任公、孫中山的文字，滿心想救國；但章太炎、劉申叔輩討論學問的文章更能吸引我，中學時代就已立志治經(jīng)了”。 [2](p408)政治運動風起云涌之時，《國粹學報》似乎是以“獨有”的“講中國學問”的面貌出現(xiàn)。《國粹學報》揭起“保存國粹”的大纛，吸引了許多當時學界老輩諸如孫詒讓、羅振玉、況周頤等紛紛撰寫有關(guān)“國粹”的文章來投稿，《國粹學報》中一些“新奇可喜”的文題很是吸引顧頡剛的注意。其實《國粹學報》的辦刊者“假借了‘國粹’一名宣傳革命”， [4](p483)顧頡剛從章炳麟、劉光漢、陳去病、黃節(jié)的著作中看到的正是“明明白白提倡春秋攘夷大義，鼓吹種族革命”的思想。 [6](p332)《國粹學報》是顧頡剛彼時最熱衷且閱讀時間持續(xù)達七年之久的報刊，他自述對它“愛不釋手”，還曾沉醉于其中而忘記了學校的考試，受到監(jiān)督的責備。 [5](p332-333)伴隨著顧頡剛的這一閱讀經(jīng)歷，該刊所主張的革命思想也漸漸影響了他，并在他頭腦中進一步催化。從這里，顧頡剛“既得著學問的指導，又吸收了《新民叢報》所缺少的革命的主義”，乃至“洗滌了”《新民叢報》給他帶來的保皇思想，引他走上了革命道路、學術(shù)道路。 [4](p483)

顧頡剛思想之中既容納了革命，加之當時革命思潮日盛于日，一些革命黨敢于冒死的政治行動如吳樾刺殺五大臣、徐錫麟、秋瑾、熊成基、溫生才的革命犧牲，給顧頡剛越來越大的刺激，使得他思想傾向距清廷越來越遠，相反認為革命的烈士“可歌可泣”， [3](p15)對他們“表示熱烈的悲憫的同情” [6](p235)。進入中學以后，革命派創(chuàng)辦的《民呼日報》、《民吁日報》、《民立報》等相繼刊發(fā)，作為關(guān)心國家命運的熱血青年，顧頡剛受到其中呼吁的為國家犧牲的精神鼓舞，對這些鼓吹革命、敢于犧牲的人也“仰望之若神仙”。 [4](p485)

同時顧頡剛身邊滲透在晚清教育系統(tǒng)的革命黨人也促進了顧頡剛的革命傾向。他在蘇州中學的監(jiān)督袁希洛早年留學日本，是同盟會會員。據(jù)顧頡剛的同學葉圣陶日記記載，袁監(jiān)督曾在課堂上向?qū)W生灌輸民權(quán)的思想，如其言：“必心中有一必為人民之心，茍有不令我為人民者，我仇之，我殺之；我人茍有一人在，則必不令人臣民我，如是方無負為人之天職也”。（1911年6月5日） [9](p21)他還在學校中訓練學生持槍進行兵式體操，意圖將學生訓練成為革命的軍隊。 [4](p485-486)顧頡剛周圍出現(xiàn)的這些革命黨人言行，或多或少對顧頡剛的革命思想的萌動有所促進。久之，顧頡剛也逐漸對清政府“不再存什么幻想了，只祝它早早倒墜，才能救我們?nèi)嗣癯鲇谒稹保J為“中國的前途只有革命一條路可走了”。 [4](p483-484)

隨著革命火焰的蔓延，四川保路風潮、武昌起義相繼爆發(fā)。時代中血脈膨脹的革命氛圍讓雖然年僅十九歲，卻已經(jīng)樹立革命意志的顧頡剛內(nèi)心團團的革命烈焰一下被點燃，噴涌而出。顧頡剛自述“辛亥革命，沸騰了我的血” [2](p408)，他再也無心讀書，每天最為關(guān)切的就是革命的最新形勢。為了更快捷地得到革命的最新消息，顧頡剛等在學校組織了買報團。在下午課間休息時，跑到茶館里買報再“飛步跑回學校，高聲宣讀”。顧頡剛?cè)烁咄乳L，常常承擔買報的任務。 [4](p487)顧頡剛的喜怒牽于革命形勢，“每得到一個某地光復的消息”就“多一番高興”，“若某地又給滿清奪回了”，便又“懊喪好久”。顧的這種心情，大概是當時革命青年的普遍心態(tài)，他的同學葉圣陶在日記之中也記載：

午后報紙來，則各種互有異同。蓋昨日革軍與彼虜交戰(zhàn)，《民立報》則云革軍勝，《時報》則云無甚勝負，《字林西報》則云革軍不利。見“勝”之一字固無甚驚異，蓋如此正正堂堂之師，本當勝也；而聞不利之消息，則悶郁特甚。茍瞑目靜思，革軍如一不利，再不利，而終至于消滅，則其后之情景當不堪設(shè)想；而若吾儕者，尚何以為生乎！雖然，勿先作此頹喪語，明日有佳音亦未可知也。顧心中終覺不暢。上堂受課亦呆目，充耳若未見聞。（1911年10月20日） [9](p39)

這些熱血沸騰的革命青年，每天被各種革命形勢所牽引，以致“渴望江蘇之光復，刺促不自寧”。 [10](p104)當上海、南京光復的消息相繼傳來，顧頡剛等更是以蘇州遲遲不能光復為恨。葉圣陶在日記中透露出這種不滿：“獨恨吳地兵士亦曾少受教育，智識既開，見解正當，而何以絕無動靜也？”（1911年10月19日） [9](p38)蘇州的光復是巡撫程德全挑瓦的和平變革，但就是這沒有流血犧牲的政權(quán)更替也讓顧頡剛等激動不已。1911年11月5日顧頡剛與葉圣陶等相約一起“往瞻都督府” [9](p49)，顧頡剛回憶當天說道：“到了那里，只見一面一丈見方的白旗，上面大書‘興漢安民’四個大字，筆勢飛舞，墨瀋淋漓，煞是可愛。……那時看了街坊上掛得密密層層的白旗，覺得前途的希望真是無窮，滿清的毒焰既去，從此是‘景運隆會不難立致’了。” [6](p235-236)葉圣陶在當天的日記里也記下了當時的場面：“至則兵士束裝整列，殊異平日；竿上懸‘興漢安民’四字白旗，臨風蕩飏。……各學堂皆不懸白旗，袁先生一一令之懸掛，而道旁居民亦多懸之矣。歸校坐少時，同頡剛至觀前，則各商店無一不掛懸。一白如練，氣象頓新，盛矣。” [9](p50)蘇州光復的當晚，顧頡剛和葉圣陶等還參加學校監(jiān)督袁希洛組織的“學團”，“荷鎗實彈巡行”，此時的顧頡剛“去髪戎裝，負鎗行大街，氣至雄也”。 [10] (p104)

這一時期顧頡剛革命思想的另一驗證便是他以妻子吳徵蘭的名義寫了《婦女與革命》一文投書報刊，一抒自己內(nèi)心的革命欲望和革命見解。他在文中以女子身份提倡女子從戎、參政，同享自由平等；又鼓吹排滿共和，人人革命的思想。他說道：

故將討十世之大仇，止來日之大難，傾滿清政府而建共和政體，固人人有責任在也。人誰愿失其權(quán)利，亦何可放其責任。吾女界中人，國民之一部分也，欲有大漢國民之資格，當人人有革命之思想。 [11](p10)

又說道：

昔日之革命為英雄革命，此日之革命乃國民革命也。英雄革命不過欲得威福予奪之柄，高尊無上之位，得遂其個人淫樂而已。一時攀龍附鳳之臣，千載以后，只得有功狗之徽號，故當革命之際，全國人民不與焉可也。今日脫離覊絆，還我自由，倡義者不為一己求安樂，響應者不為一人作家奴，在上者為全國求幸福，在下者即當體會其心，救援其后，人人有擔負之責任，而無可推諉者也。 [11](p14)

顧頡剛認為革命以后，如何讓人人都“合于共和國民之資格”，必須揣本齊末，“革其舊有，咸與維新”，使人人心理中“盡棄其舊有之一切，而祇存有正確之觀念”，“使盲從者立其見，頑故者轉(zhuǎn)其謀，而人人知共和政體之精蘊妙諦”。 [11](p17)仔細分析顧頡剛這番革命的言論，既有民權(quán)意識覺醒下的人人革命思想，又暗含革舊維新，改造國民的“新民”思想的蹤影。

四、從革命而邁向無政府主義

隨著革命潮流涌動，顧頡剛把中學時代立志從學的念頭拋到了腦后。然而盡管革命潮流波瀾壯闊，但對于一個十九歲的青年學生來說，辛亥革命始終只能算是一場“紙上的革命”。“紙上的革命”更具感召力，因為紙上看不見現(xiàn)實的殘酷，無法感知流血的痛苦，往往更加理想，也更能夠激發(fā)年輕人的憧憬和激情。當然“紙上得來終覺淺”，年少輕狂且已經(jīng)被時代潮流激蕩得刺促不寧的顧頡剛很快便心生躬行革命的念頭。或許是因為紙上革命的理想化，對政治還不甚了解的他也不知政治運動的艱難，所以他也更易走向激進的道路。

顧頡剛曾一度認為，所有政治的腐敗、國家的屈辱、人民的艱困都是源于清朝政府，只要清廷被推翻，一切都會好起來，所謂“景運隆會不難立致”。但是事實并不如此，這造成青年人心中認為革命不徹底，產(chǎn)生非要把世界重新改造過的意愿，革命情懷于是更加激烈。當時上海派一位湖南的革命女性張昭漢到蘇州辦《大漢報》，宣傳革命。顧頡剛視同秋瑾一般，內(nèi)心十分敬仰，于是和葉圣陶聯(lián)合投書張氏，請求參與革命宣傳工作。兩人的投書并沒有實現(xiàn)他們加入到革命陣營的愿望，這固然令顧頡剛沮喪。對比當時女界精英組織的“女子北伐光復軍”、“女國民軍”、“女子軍事團”、“女子后援會”等等，更讓革命無門的顧頡剛心生艷羨。

直到遇到了社會黨，顧頡剛才真正有了自己的革命事業(yè)，并且陶醉其中。民國初年隨著革命浪潮未消，出現(xiàn)了很多黨團組織。社會黨便是其中之一，提倡無政府、無宗教、無家庭，一時被稱為社會主義“堂皇完美”的學理、“空前之杰作”、“文明之源泉”、“普渡眾生之寶筏”、“大放光明之慧鏡”等等。 [12](p104)社會黨在上海成立后，一時之間響應紛紛，許多熱血青年都參與其中。其先，在辛亥革命爆發(fā)的前半年，顧頡剛在《民立報》上讀到了楊篤生的著作，“內(nèi)有社會主義的論文一篇，使我們略略得到了一個社會主義的觀念” [6](p236)。1912年1月14日社會黨黨魁江亢虎在蘇州留園舉行中國社會黨蘇州支部成立大會。顧頡剛和草橋中學的好友葉圣陶、王伯祥等結(jié)伴參加了成立大會。江亢虎作了長達“四個鐘頭的講演”鼓吹只有“社會主義”才能把宗教向往的“極樂世界”建立在人間。葉圣陶在日記里記載了當日江所講主要內(nèi)容：“宗教家之所謂極樂世界，所謂天堂，皆以人生最完美之幸福屬之于理想界，而不知實可得之于真實界，社會主義即欲得此最完美之幸福于人世；而且并非臆想，其實實事也。”實現(xiàn)“社會主義”要“破除世襲遺產(chǎn)之制度”，“提倡社會教育”，“提倡工商實業(yè)”，打造一個“絕對自由”、“絕對平等”的新世界。 [9](p80-81)顧頡剛聽完演講后很滿意，1 月18日表示“社會主義我深贊成”，并挽葉圣陶、王伯祥共入社會黨。 [9](p83)1月21日顧頡剛與王、葉等一起到社會黨蘇州支部，會見了支部的干事陳翼龍、詹天雁，并“各具誓書一紙，購徽章各一”。 [9](p84)當時社會黨規(guī)定每個黨員必須交照片，“以便各黨員之認識，增相親愛之感情”。1月29日上午，葉圣陶、顧頡剛、王伯祥、王彥龍四人，在蘇州椿記照相館合攝了一張照片。 [9](p89)

顧頡剛?cè)朦h后，任文書干事，“為了熱心于新社會的開創(chuàng)，常常工作到半夜” [13](p493)“劇烈的宣傳社會主義”，而“引起了家庭的責斥、朋友的非笑”。顧頡剛認為“世界大同的日子是近了，反對我的人都太糊涂”。 [6](p236-237)顧頡剛研究社會主義并投身宣傳運動之中，2月5日他撰寫《社會主義與國家觀念》一文，其中談到了他個人主張的社會主義在中國成功的方法。顧頡剛認為社會主義在中國之成功必屬難言，但是黨人應該秉持“不畏其難，不貪其速，既然經(jīng)波折，宜勿挫志，天行不息”的信念。 [14](p20-21)顧頡剛認為“天下無難事，最美善的境界只要有人去提倡，就會立刻實現(xiàn)。種族革命算得了什么！要達到無政府、無家庭、無金錢的境界時方才盡了我們革命的任務”。 [3](p15)葉圣陶評論此時的顧頡剛，認為他在社會黨內(nèi)有一種敢于身入獄的精神。 [15](p4)當春夏之際，他又寫信給社會黨宣傳干事丁崇俠，該信作為丁氏《答蘇部黨員顧誦坤書》的附錄發(fā)表于紹興黨部主辦的刊物《新世潮》。顧頡剛在信中說到：“社會主義之傳播于吾國，為時至近，折衷取裁，尚無把握，中文參考，亦絕無專書，欲以學理灌輸于人心，其道不易。” [16](p94)為了解決學理輸入及宣傳的困難，顧頡剛以為一方面“宜與外國聯(lián)絡，互扶協(xié)贊，以資進行，而言論機關(guān)并得漸輸于吾土”。 [16](p94)另外國內(nèi)各黨部報告、論事之書，也應該謀印月刊、季刊，以此可以使“聞風興起者，觀摩切磋”，有助于宣傳。 [16](p94)在對社會主義的信仰方面，顧頡剛是一個堅定的無政府主義者。他說：“社會黨極端主義必在于無政府，非然者，不足謂為真正之社會主義。” [16](p94)信中顧頡剛還嚴分社會主義與共產(chǎn)主義，認為：“共產(chǎn)主義者，委社會之權(quán)力于國家。一切財產(chǎn)亦為國家所有。如此則上挾權(quán)以臨下，下將奚堪。蓋政府一日不去，則倒懸一日不解。而權(quán)利之心，亦一日不去……其主持既多，其被治亦必愈甚。” [16](p95)顧頡剛自述：“入黨之后，無日不以此義，盤旋胸次，將以無政府主義遍播于吾黨員之心，使知贊成共和為手段之一，實行無政府主義為目的之一。” [16](p95)由此可見顧頡剛對無政府主義的信仰以及對該主義傳播的熱烈用心。

受無政府主義思想影響的顧頡剛被政治熱情燃燒，思想激進，滿身新銳。顧頡剛后來曾回憶說：“我們這一輩人在這時候太敢作奢侈的希望了，恨不能把整個的世界在最短的時間之內(nèi)徹底地重新造過。” [6](p236)他奮不顧身的投身到政治運動之中，好友王伯祥、葉圣陶等“覺黨中人物氣味不投，相率避去，雖開大會亦不到”，顧頡剛為此“憤訶之”，一時與好友“有交惡之狀”。 [10](p105)1912年末，當看到蘇州黨部日漸沉淪而社會黨在北方辦得有聲有色，顧頡剛便請陳翼龍寄來車費，偷偷跑去北京與陳翼龍、江亢虎等見面，并赴天津與李大釗等共同籌建社會黨支部。顧頡剛一腔熱情，又得同志的互相勉勵，以為真理在手，有一股收拾舊河山的雄心。1913年初他為同黨朋友華林的《新世潮》作序，表露了他對社會黨事業(yè)執(zhí)著的心態(tài)。他說對于不愿聽聞世界革命之言的人，黨人要有“不可為而為之，因其不可語而語之”的勇氣，“執(zhí)唇強灌，良藥何苦，提耳強聒，忠告終甘，積誠所及，世人或曉然于此乎”。真理是有進無退的，不能因世人之口而停滯真理之鼓吹，雖“百般詬辱，百般摧毀”，“鼓吹之人亦當有進無退”。黨人要持“新世涌現(xiàn)，即在明日”的信念，“當作今夕之全力以應之，勿以為空懸之境而可怠也！” [17](p24)如此激進的言論正是顧頡剛短暫的政治熱情達到頂峰的寫照。

五、政治激情消退后思考社會人生

政治激情是否能夠轉(zhuǎn)化為持久的政治活動并成為具有影響力的政治家，需要依托個人的才性和現(xiàn)實的機緣。但是在現(xiàn)實面前，顧頡剛的激情最終慢慢退卻，歸于平靜，并沒有能夠在政治道路上繼續(xù)前進。這其中的原因，一方面是來自父親和家庭的壓力。正當顧頡剛陶醉在政治活動中時，他的父親趕到北京，以淚相勸，不許自己唯一的兒子辦黨，而要求他報考北京大學，完成自己的夙愿。無奈之中顧頡剛只能離開政治活動，回來讀書求學。考入北大后，也“只能逢星期天到黨部去走走，不擔任一切事務”。 [13](p498)另一方面，社會黨中魚龍混雜，隨著入黨既久，一些并不抱有主義的黨人丑惡的行徑，也令顧頡剛心生寒意。他在給黨中朋友寫的信中說：“只記得那時貿(mào)貿(mào)然從家里逃走似的出來，要實現(xiàn)社會主義的夢想，那知道這些同志仍舊是和蘇州一般的胡鬧黨員，隨著做既不愿意，不隨著做也沒有別事可干。” [18](p39)他認為“這班人是只能給人家用作嘍啰小卒的，要他們抱著主義當生命般看待，計劃了事業(yè)的步驟而進行是不可能的”。 [3](p16)他對好友葉圣陶說：“北行一次已大達乎世情，世之謂好人、有本領(lǐng)人、有道德人，入我目詳加審察，都是如此如此不過爾爾，并有實不足為人道者。世界誠一虛偽之世界也。 ”[19](p115)他的政治熱情被冷酷虛偽的現(xiàn)實擊碎，于是漸漸疏離黨人。沒過多久，陳翼龍因參加二次革命，反對袁世凱，而被袁大總統(tǒng)捕殺。袁世凱隨即通令全國，解散了社會黨，并在北京的學校稽查與亂黨往來的學生。顧頡剛無奈之中將陳翼龍寄存于他處的一籃書信焚毀，從此“息了‘社會改造運動者’的希冀，不敢輕易入黨會” [18](p39)，與政治活動劃清了界限。

曾經(jīng)為政治信念而積極參與的革命運動并不是沒有在顧頡剛身上留下影響。當“革命的潮流既退，又長日處于袁世凱的暴虐和遺老們的復古的空氣之中，數(shù)年前蘊積的快感和熱望到此只剩了悲哀的回憶。” [3](p29)血氣方剛的顧頡剛，經(jīng)歷人生的這一場大變動，除了回憶之外，還換回了自己的內(nèi)心的沉思。他感到“社會變動得太劇烈了”，使自己“摸不著一個人生的頭路”。他的內(nèi)心再次“刺促不寧”，希望能夠從哲學中求得人生道路，于是1916年24歲的顧頡剛進入北大本科時選擇了哲學系。 [3](p29)實際上遠離政治的顧頡剛始終沒有停止對社會的思考，俄國十月革命之后五四運動之前，結(jié)合當時社會北京，他給好友葉圣陶寫信說道：“‘待到世界上人個個自覺了，那就是成功之日了’。這句話贊成得很。” [20](p57)顧頡剛認為當時社會極端方面的希望是共產(chǎn)主義和無政府主義，但是這兩個主義的實行則應該等到人自覺之后。現(xiàn)在“迫不及待”、“鹵莽滅裂”地實行，加上中國人“智識這樣的幼稚”，最終適得其反。他認為“要鼓吹極端主義，使人起自覺心，這事務必在根本上進行，所謂根本，只是科學常識同精密確當?shù)娜松^”。 [20](p57)信中他贊同張東蓀論當時“社會主義的問題不在理由，而在實施”這一觀點，并認為社會主義的目標固然好，但實施卻不當如此匆忙。顧頡剛說：“前清頒發(fā)預備立憲上諭的時候，大家笑‘預備’兩字不通，如今看來，‘預備’真是必要的手續(xù)啊。” [20](p59)言下之意大有當時社會主義的實行也必須經(jīng)過一番預備。而這個預備就是顧頡剛指出的人的“個個自覺”，“是鼓吹他人起了‘好學’之心，由他們自己為學之后得了‘自覺’。” [20](p59)顧頡剛此時的心態(tài)一改曾經(jīng)的激進，從內(nèi)在邏輯上更接近于梁啟超《新民叢報》時代的“新民”主義，人的個個自覺即是新民的結(jié)果。正是因為這一轉(zhuǎn)變也順理成章地奠定了顧氏后來一心轉(zhuǎn)向?qū)W問的堅實基礎(chǔ)。正如他以古史辨成名之后，在史學上嶄露頭角之時，再回憶自己早年的政治熱情，認為自己“以一年半中亂擲的光陰，竟換得了對于人世和自己才性的認識。”他認為自己并不適于加入黨派、參與政治，并非因為自己“對于政治和社會的改造的希望歇絕了”，而是認為這些應該由具備適當才能的人去負擔，自己所能做的是在學術(shù)、文化中謀求社會的改進。 [3](p16)在新文化運動的浪潮中，一個熱心政治的顧頡剛逐漸退隱，一個沉醉學問的顧頡剛步入歷史。

六、結(jié)語

從顧頡剛個人由少年到青年的思想成長來說，無論是持保皇立憲思想、排滿革命思想還是無政府主義思想，其實都是熱情高于理性、理想高于行動。因為顧頡剛的年輕，他尚處于“有些知識而沒有充分知識”的人生階段，也因為他所接觸到的政治大都是停留在紙上的，很多政治觀念多來自于二手，眼花繚亂之余也容易見異思遷，隨時局而變，并無定心。對于政治顧頡剛雖有一腔激情，卻沒有當時政治家對執(zhí)政權(quán)力的追求。同時對改造社會持有一種浪漫理想的色彩，對國家進步充滿期望。不過從風云詭譎的時代變遷中成長的顧頡剛充分經(jīng)受了時代思潮的激蕩和洗禮，已經(jīng)將參與政治活動時滿腔的經(jīng)世報國情懷沉淀在心，從此奠定了他謀求改造國民、改造社會的“新民”思想基因。這些都為顧頡剛后來人生的重要活動畫下了深深的伏筆。1930年代前后，顧頡剛號召發(fā)起“第二次新文化運動”、發(fā)行通俗讀物、推動民眾教育，在抗戰(zhàn)中研究民族、邊疆問題以應抗戰(zhàn)之需，在抗戰(zhàn)結(jié)束后又一度積極投身于社會教育運動之中，卻始終不步入政壇，總此這些都與他早年的這段經(jīng)歷留下的心結(jié)有著隱秘而深刻的關(guān)系。

作為“五四一代”知識分子代表的顧頡剛，他的個人經(jīng)歷具有一定的普遍意義。這一代人的思想成長伴隨著整個中國近代社會的激烈蛻變而形成，他們思想的成長實際也是社會思想變遷的一個縮影。由于時代變遷的急劇，這一代人在思想成長過程中受到先后及同時并存的多種思想的交叉影響，他們個人思想在短期內(nèi)也呈現(xiàn)出明顯地變遷軌跡。跳出具體的政治立場和思想觀念來分析，其實可以看出在近代國家轉(zhuǎn)型、社會變遷的過程中，少年、青年在一系列社會運動和思想動員的過程中逐漸形成了經(jīng)世愛國的情懷和擔當、培養(yǎng)了改造社會的理想和激情。尤其是梁啟超作為時代的啟蒙老師，他所宣揚的“新民”思想深深地烙印在這一代知識分子的心底，這應該是他們的普遍成長經(jīng)歷。