親愛的老韭菜（組詩）

龐余亮

理想生活

你要知道，對于她，我昔日認識的一個女子

一切都是錯誤的

去個體診所的下午

其實是她沒睡醒的清晨

她用口紅涂出她的微笑

她又用口罩遮住她的紅唇

去個體診所的路上

我們的哀求，我們的羞辱，我們的憤怒

對于她，類似出租汽車上的反光鏡

眾人向她撲來，又向后退去——

生活啊，為什么要讓她為我們懷孕

不清不白的父親

不清不白的產鉗

在個體診所的下午，她付出蒼白的疼痛

而我們是一群血淋淋的理想

我們必須誕生，你們必須夢見。

親愛的老韭菜

除了那年在縣城火葬場

與父親的最后一面，銹跡斑斑的大鐵門

把我的淚水哐當震落

整整八年，我沒有流過一次淚水

也沒有說過父親一次壞話

沒有父親的日子里，我只能說，母親

我們繼續炒父親喜愛的炒韭菜

火要大鍋要熱油要沸鹽要多鏟要快

過去他吃韭菜，我泡咸湯

現在你吃韭菜，我泡咸湯

我能吃下三碗粗米飯

直到飽呃，像魚泡一樣升到童年的河面

母親，捧了這么多年飯碗

我最好的食譜就是童年，就好像

父親毫無理由的毆打

其實被自己父親打，不值得驕傲

也不必羞恥。現在說起來

我一點也不疼了。八年了，我吃了八年炒韭菜

沒敢說父親一句壞話

我現在想說說：一年夏天

從未管過家務的父親突然買菜

五斤老韭菜像一捆草，那么多

黃葉爛根。我揀了半天，你炒了一碗

老韭菜曖昧的女賣主

比老韭菜更加難以炒熟

母親，你心平氣和，不像我

猛然把韭菜湯潑掉

還潑掉了我的委屈的淚水

現在想起來，昔日的韭菜湯

不是因為太咸，而是因為太淡

八年了，父親，今天說出了你的壞話

我有點孤單，有點酸楚

嘴里還有點幸福的咸味

火要大鍋要熱油要沸鹽要多鏟要快

母親，我向你學習

我要把這沒有父親的生活

稱之為親愛的老韭菜

就像你不認識的王二……

就像你不認識的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

嘔吐，并且摔破了嘴唇。

就像你所認識的王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

躺在墻角呼呼大睡。

就像你的父親王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

一邊咒罵兒女，一邊咒罵自己。

就像你的兒子王二，三杯山芋酒就酩酊大醉

你給了他一個嘴巴，他仍嘿嘿地傻笑。

就像你自己，三杯山芋酒，一邊喝著一邊哭泣著

生活啊，我并不想哭，是那個王二喝醉了酒。

阿斯匹林之后的春天

這輩子要感恩的太多

說出來僅僅幾個字

比如阿斯匹林，一百歲的阿斯匹林

閃耀在我的童年之夜

從1/4片到1/2片，循序漸進

我長大，直至服下

完完整整的一片，我鮮紅的扁桃體

總是渴望阿斯匹林的初雪

我的孩子，我和你現在一起面對這初雪的涼爽

一百歲的它，十個月的你

把嘴巴張開，服下祖母般的阿斯匹林

不苦，微咸，有點像你的淚水

1/4就可以安睡一夜

1/3疾病就會遠走高飛

1/2就使你眼神清澈如春天

孩子，這是阿斯匹林之后的春天

你要唱出你和初雪作為整數的意義

去養鹿場的中午

去吃梅花鹿的中午

養鹿場像是剛剛成型的流言

昨天夜晚的種種疑點

今天上午的種種斑駁

養鹿場場長就像鄉村小學校長

那些年輕的鹿們遵守著紀律

在黑夜里也不脫下梅花校服

清澈見底的眼神，欲言又止的嘴唇

這些少年一定渴望著鮮艷的紅領巾

哦，一切都是為了我的敘述，仿佛

在夢中，午餐時分，養鹿場場長取下鹿的肋骨

并炸成肉排，灑上熱情的老辣粉

——是我們吃下了我們的鄉村小學

這是多么空曠和空虛的下午

養鹿場一片寂靜，陽光透過樹林

幸存的梅花鹿側著身午睡

它們是否夢見了餐巾和桌布的抒情

正被養鹿場場長隨手一扔——

黃昏就隨之而來。滯銷的梅花鹿們

目睹著我們一一離去

它們身上的種種疑點

我們身后的生活斑駁

一 ?天

沉重的野獸一一穿越

生活這個針孔，而把我留下

作為屠夫之子，在噢噢的豬嚎聲中醒來

等待血色的黎明降臨。

上午是父親總洗不干凈的工作服

松軟地掛在墻上

中午是母親熬的一碗濃濃的豬蹄湯

它所走過的路

我午睡時所經歷的夢。

下午是在水中洗來洗去的屠刀

閃閃發光的時間

到了黃昏就生銹，天空中

全都是豬群涌動。

黑夜里，父親鼾聲如雷。

失眠的我們翻身。

屋脊上的瓦龍不動。

而沉重的野獸就一一穿越了

生活這個小小的針孔。

凍死大象的夜晚

凍死大象的夜晚，你的夢中

曾出現過一場模糊的集體舞

大家手攜著手

隨著年輕的八十年代翩翩起舞

一晃就到了中年的模樣

耳朵向下，肚皮變大

支氣管也有了一些問題

說話總是說一半。而留下的一半

就慢慢變成了頑固的齲齒——

由于它，你必須每月去一次牙醫診所

牙醫細聲細語的政策

牙鉗銹跡斑斑的執行

類似九十年代曖昧的氣味

你曾看見那劣質的象牙遍地——

或許那兒就是你夢寐以求的象之谷！

凍死大象的夜晚

動物園方向，曾有一兩聲汽笛

從昔日的護城河如今的環城路上傳出——

大象轟然倒地，眾星跌翻，你還在沉睡

夢游的飼養員依舊沿街把大家的門一一推開

凌晨時分，還是那疼痛的齲齒叫醒了你

看見了這凍死的大象的夜晚的尾部像一截草繩

趁著釘子尚未醒來

十二月，像最后一塊木板

那些余下的釘子越來越冷了

抓緊時間把他們釘進

那些枯草中的頭顱中吧

如果修辭像大雪

把這一年的總結全部涂抹

那些釘子就會隱匿在我們背后

安靜地生銹或做著泥濘的夢

魚骨在風中轉向

錘子在水下痛哭

趁著釘子尚未醒來

還是往那些未能如愿的頭顱上

釘上釘子吧——

黑暗中，被侮辱的，被損害的

寒星一樣閃現。

我們像蚯蚓一樣沉睡

月光下，卑微的靈魂可以長得

很高，像那些無名的菌類

能高過那些沉默的灌木叢

懷念的，生活的，

它們全都為自己的陌生輕輕啜泣

月光下，我們像蚯蚓一樣沉睡

我們說過的話，我們掘過的土

堆在一旁——

前生恍如昨日

幽暗的明日尚在黑暗的羊水中

我們像蚯蚓一樣沉睡

我們說過的話，我們掘過的土

全都像頭發一樣堆放在我們的頭上。

我們必須是代詞

榆樹枝在二月里就像燒焦了一樣

我記起了去年寫下的那些潦草的字

那些黑色的模糊的麻雀

像一顆顆土塊被一只手從天拋下——

卻沒有一粒打中我們

卻沒有一粒打中我們中任何一個

所以語文老師用翹舌音說

我們必須是代詞

微生物的低語

老臺燈在黑夜里總是夢見午后的眼白

漏油的圓珠筆又愛上返潮的稿紙

這年頭我睜大了雙眼

尋找著日常生活的奇跡

動物兇猛，植物們

又太茂盛。而我這么多年

還在癡癡地孵著達芬奇的老雞蛋

因為詩歌，也因為生活

在單位里我不提詩歌

在日記中我不詛咒

幫老婆繞繞毛線，為女兒削削鉛筆

這就是一種微生物或叫詩歌細菌

一只蒼蠅對我就是一架飛機

一滴露珠對我就是一片大海

我把這這么多年所說的聲音加起來

能否比得上一聲鳥鳴

你看不見我總是熱淚盈眶

你也不知我總是夜不能寐

只要有一點點心跳就夠了

我就能舉起我自己的身體

夜深人靜的時候，我對自己說

我的詩歌細菌，你不要怕越寫越小

在生活這團抹布上

你要和其他微生物相親相愛

下午的審判

下午，那些被酒精染紅的嘴唇

不停地說，使一個下午變得更長

像海關大樓長長的影子

你扯不斷它，也掃不走它

下午，點鈔機點出了一張假鈔

警鈴驚醒了我內心的一個公務員

他表情嚴肅，目光犀利

下午的審判……不斷變幻的劉曉慶也老了

我們的八十年代，你們的九十年代

我的初戀情人已經目不忍睹

她被人在嘴唇上涂上了胡須——

下午的審判，誰在傾聽，誰又在缺席

門不斷地被推開，又不斷地被關上

——像我們的眼睛，看見了什么

千篇一律的晚報或許能說出。