“夜總會”瑣記

張怡微

我學車時適逢學運那個月，知曉紛紛擾擾、天下大事全都仰賴在小小空間里的收音機。自己練習的時候，我大多開著它，因而也在那段密集的日子里，我忽然知道了許多臺灣電臺主播的名字，講話的風格。偶爾插播流行音樂，《秋天別來》、《掌心》，都是舊年里關(guān)于臺灣的想象，誰想如今真的來到這里，還要生活不短的時間，今夕何夕。

我還記得那個月里起碼四分之三的時間都在下雨，我不太看得到干地，總在泥濘中，克服著種種玻璃窗上雨霧的陌生。我的教練是一個典型的臺灣本省人，大眼睛、大鼻子、大肚子……最初幾天，他手把手教我時，因為太過無聊，他常常自顧自唱臺語歌。臺語歌詞匯量不大，苦情漂泊居多，我聽得懂許多悲觀的語詞，譬如“孤單”、“慘風”、“傷心”、“心疼”、“故鄉(xiāng)”、“知影”、“思量”……但關(guān)鍵情節(jié)都跳過去了，不知道到底在說什么。他偶爾高歌一句完畢，就轉(zhuǎn)頭對我說，“這首歌唱的就是你誒，一個人在異鄉(xiāng)打拼”，我能回報的“瓊瑤”，也無非是一個踉蹌，油門或者剎車，然后加上此地經(jīng)典的三段式回答“是哦，真的假的，然后呢。”

全部的彷徨、心不在焉，都在那一個月里凝聚紛揚。這不僅僅是關(guān)于身份的焦慮、未來的迷惘，更是關(guān)于個人運命、家族牽絆的耽溺。我發(fā)現(xiàn)學車這樣反復操習的苦勞，又剝離了真正意義上的危險，十分適合逃遁避世。教練對我說的很多話都意味深長，他說我們有很深的緣分，我從那么遠的地方來這里，又買不起車，先學了再說，遇到他，他本來還不想收我，后來偶然的收下了。“你竟然不想收我啊？為什么呢？”他竊笑，語焉不詳。

那段日子其實我身體不好，常常夢見自己被鬼壓床。宿管都來看過，對我說，“我跟你說哈，你這間屋子絕對不是我們這棟最陰的房間。因為太熱了，他們不喜歡。”她故作神秘般，又說“那你最近都去了哪兒。”我說我去了駕校，她問了具體是哪一間，然后對我說，“你下次去，記得頭向上抬高一點，看看都有什么。回來的時候，千萬不要直接到寢室，可以先出去轉(zhuǎn)一圈。考完照，記得去大廟里拜拜哦。”隔天我去駕校時，按照她的提醒，把頭抬高一寸，結(jié)果看到了漫山星星點點的墳墓。那時學程已過半，我方知道我報名的駕校建立在一個墳場之下，像一個巨大的隱喻。

文山區(qū)本來就帶有陰森森的特質(zhì)。哪怕在我所在學校，也同樣有一種磊落的、踏實的陰郁。從信義區(qū)矚目的一零一大樓，穿越辛亥隧道到我們學校，就是從燈火璀璨到萬籟俱寂。許多臺灣人都說，辛亥隧道是著名的陰陽道。而我的老師尉天驄教授，因為癌癥闖過幾次鬼門關(guān)，也樂觀地戲稱自己已經(jīng)在辛亥隧道里，出來就是殯儀館了。我從來不怕這些事，我從小所受的教育令我對這些事遲鈍又敬畏。但抬頭一寸的那一刻，我還是感到周身起了雞皮疙瘩。我問教練，這里是不是很陰，司機矢口否認，像要售房的中介一般，“怎么會，他們在那里很久了耶，冤屈早就散得差不多了。”但我們的交規(guī)課還是因為清明停了一次，老師說，“你們都知道齁，這里是著名的‘夜總會，他們最近要開趴體，我們的課順延一周”其實我是那時才知道，什么叫做“夜總會”。

那個月，馬航失蹤、韓國游輪沉沒，對這些災難，我不怎么怕，也說不上愛。只是十分本分、聽話的，每天駕校放課，就到咖啡館、書店坐坐，并不直接回寢室去。

我們的緣分那么深，充滿了偶然，在這喧囂的四月里，倒行逆施、規(guī)避著是非。拿到駕照以后，我再沒有經(jīng)歷相似的夢魘。■endprint