美國小鎮的明天

克勞斯·菲利普森

斯蒂芬·金的小說《1963年11月22日》為我們描繪了一幅上世紀60年代初的美國小鎮圖景，和現在相比，那時的小鎮令人無比神往。當小說的主人公艾皮斯成為安博森，他的家鄉緬因州的里斯本回到了她最美好的年頭：花團錦簇的草地、蘇打水噴泉、喧鬧的磨坊、街邊的零售商店……美國小鎮是不是如斯蒂芬·金所言，已經過了她的黃金時代了呢？

現在，每當新開一座沃爾瑪大型超市，就意味著小鎮附近的雜貨店和食品店行將關門；本地經濟將被納入全球產業鏈的一環，不符合這一趨勢的東西遭到無情淘汰；賽百味聯鎖店取代了家鄉風味的小餐館。幾十年來中產階級受到擠壓，購物中心和綜合體把商業街逼到山窮水盡，沿海地區的城市化榨干內陸鄉村，我們除了為它們哀悼、聲討，把無限美好的往昔夾進記憶的書本里，卻從沒想過思考或認真考慮一下革新、技術、“千禧一代”的存在。小鎮的確古樸典雅，卻并不新潮。

或許換個角度看問題，就能找到驚奇之處。全美的小鎮能從當下城市復蘇的潮流里獲益嗎？它們能吸引時髦人士和年青一代嗎？小鎮能在旅游業以外開辟出一條經濟發展的新路嗎？

馬里蘭州的優秀示范

馬里蘭州實施多年的“增長良策”是一個好的開端。州長帕里斯·格雷指明讓馬里蘭州立大學把分校建在漢格斯鎮的鎮中心，為了防止州立大學變卦，他明確表示拒絕看到分校建在小鎮外圍的情況發生。州長同樣嚴格限制本州的教育基金被投放到小鎮以外。如今，坐落于漢格斯頓鎮中心的芭芭拉·英格蘭姆藝術學院帶來了喜人的街區生活，圍繞校園的餐館和沿街咖啡館如雨后春筍般涌現。校園的到來還為本地居民提供了就業機會，很多漢格斯頓鎮的居民成了巴士司機，每天早晨把滿滿一車的師生載向華盛頓特區。

馬里蘭州的弗里德利克鎮是另一個成功的范例。這里也有強勢的地方官，為振興小鎮做出了關鍵性的政策決定。弗里德利克鎮把原本飽受河水泛濫之災的鎮中心搬到了新開發區，鋪設了一條中央綠蔭大道，沿岸點綴以各色親水景觀，持續二十五年的基礎建設終于換來了投資回報。弗里德利克鎮的“河畔經濟”很明顯是效仿德州的圣安東尼奧，在該市市長揚苦心經營了十七年之后，圣安東尼奧崛起了一條“河濱街區”。以橫臥圣安東尼奧河畔的“長條子公園”為中心，星羅棋布的各類飯店向街區四周發散，附近“市場大街”上開滿了啤酒屋。小鎮還建造了藝術中心、小型會議館、全新的換乘軌交中轉站等。為了迎接新一輪城市化浪潮，圣安東尼奧市還做了土地儲備等預備工作。

馬里蘭州的首府安納波利斯沒有強勢的地方領導，也同樣取得了成功，這要歸功于她的歷史遺跡，坐落于華盛頓特區和巴爾的摩之間的地理位置，以及附近的切塞彼克海灣。小鎮的歷史建筑集中在東邊，于是鎮政府做了一個正確的決定：把建設重點放在西街。歷史遺跡的壓力得以緩解。現在的西街匯聚了飯店、摩登辦公樓、賓館，在泰勒街附近還有一座購物綜合體。

同樣位于馬里蘭州的科布蘭德原本以公路網、商店和礦場為經濟支柱，然而隨著產業結構改變，小鎮陡然陷入困境。有一條貨運鐵路環山而來，途經小鎮，但科布蘭德鎮坐落于馬里蘭州貧瘠的西部狹長地帶，無法利用自己的交通樞紐從華盛頓或巴爾的摩而來的過客身上獲利。她的境內也沒什么好的學院。盡管先天條件如此不足，科布蘭德鎮還是覓到了商機。她蓋了一座氣派的旅館，步行購物綜合體里開了許多提供露天桌位的漂亮餐館，還有一座與華盛杜特區的同行相比也絲毫不遜色的咖啡館。科布蘭德的生命線是她作為運輸中樞的歷史。馬里蘭州西部的鐵路至今仍行駛著蒸汽火車，轟鳴的機車聲連附近的福斯特堡都聽得見。這條鐵路吸引了火車迷和前來觀摩的訪客。

另外，流過小鎮的波特馬克河有一條支流，它是一條廢棄的小運河，一百多年前，靠纖夫人力拖曳的小船曾在運河上往返。這條運河勤勤懇懇地服務于運輸業，直到鐵路把它踢進歷史的垃圾桶，卻在今天重新煥發了生命力。現在沿著運河的河岸被改建成一條跨州自行車道，從華盛頓特區一直通向賓夕法尼亞州的匹茲堡。受益于馬里蘭州的扶助政策，運河被修繕一新，成為科布蘭德新的經濟增長點。

小鎮并不注定衰落

在華盛頓特區以南50英里的費德里克斯堡，這座弗吉尼亞州的小鎮自殖民地時便已存在。小鎮的經濟支柱是歷史，在她的鎮中心有超過40座大型歷史遺留建筑物。費德里克斯堡的人口結構與一般華盛頓特區的市郊并沒有太大不同，卻有著與眾不同的活力。小鎮的零售業和餐飲業十分繁榮，它們不單單為前來瞻仰南北戰爭遺跡的游客而服務，也旨在滿足本地居民。小鎮居民們可以住在鎮中心的老街區，也可以選擇住到鎮邊的新建公寓里。她不怎么實施嚴格的土地保護政策，但另一方面，作為小鎮文脈的瑪麗華盛頓大學，卻好似一塊自由主義的飛地，被這片籠罩在保守主義思想之下的土地所環繞。歷史價值才是振興小鎮的最大財富，舍此一切都無從談起。

究竟什么因素能帶領美國小鎮走向明天？單純從以上例子中歸納出一些假設，無助于解答這個問題。但有一件事很明白：美國的小鎮并不注定衰落。對于探索未來美國城建政策而言，小鎮是一個天然的實驗室，有著強烈家鄉歸屬感的小鎮居民往往可以僅憑一代人就創造出一個嶄新的天地。樂步街道、自行車租借、本土美食、綜合體和計量管理制度，所有這些在小鎮試行都遠較大都市容易。

可見，大城市的成功和小城鎮的復興并不是零和關系。憑借地理優勢、政治頭腦，這些洋溢著美麗、明媚、健康、愉快氣氛的小城鎮不僅吸引各方游客，也聚集起全美最具創造性的學院和學子。從當地走出去的畢業生又會在小鎮或小鎮附近創業，形成反哺效應，最終在小鎮經濟—周邊產業—居民生活三者之間形成良性循環。endprint