庭院

靜子

“庭院深深深幾許”，這詩意我是喜歡的，也喜歡其中的意韻和幽深。

但倘若這深深的庭院屬于我，居住著，卻無論如何也喜歡不起來。那種幽深，那種曲折回環，蒼苔，古瓦，青石條，石板路，所成的古樸厚重的氣場，陰氣煞氣足以割裂陽光，壓縮成厚重的棉絮，透著看不見的機靈和古怪，總有陽光流不到的角落，顯得陰冷、潮濕，有股發霉的異味。雖寂靜，心靈卻無法寧靜，荒誕的意念或者幻想從始至終不離腦海，不時就跳出，包圍著自感愈來愈渺小的自我。譬如我故鄉老屋對面的李家老宅，后大院院子套院子深深的庭院，我常常仰望，看著帶著鴿哨的鴿群消失在成片的灰瓦房大院，無聲無息，我甚至沒有走進去的勇氣。

也許是從小的一種習慣，或者骨子里的因素，我還是喜歡自家淺淺的、陽光一下子穿透的庭院，從街門到院落，乃至一出水的平房，毫無遮攔，一眼望穿。庭院簡單，干凈，包括所經過的幾十年的歲月，都清澈見底。但一花一木，一磚一石，親切之外，似乎又透露著悠然心會的禪意。這小小的庭院，在我母親的經營下，總是充滿人氣，也充滿生機，又不失幽雅寧靜。說實話，我喜歡，從小，到如今，這庭院，早成了記憶，我還是喜歡。

在這座所謂的花園小區整整生活了十年，按理熟之又熟，但常常有一種陌生感，看著看著，距離愈拉愈遠，仿佛壓根兒就不認識似地，我不知道哪一片土地屬于我，哪一扇窗戶是我家的窗戶，無法分別。我不由地想到那座遙遠卻似乎很近，虛幻卻仿佛真實的庭院，似乎從未遠離，一直在我的身邊，浮島一樣漂浮著，伸手可觸。不要說憶想中，就是睡夢里，不管是何時發生的事，大背景幾乎都是那處熟悉的故鄉庭院。

閉上眼，都不會走錯的庭院，雖然那兒早已成了一片坑坑洼洼的廢墟。但那格局，已成為腦海深處的定格，像鑲在框里保存下來的老照片。

有一條逼仄的路，從兩邊相對著，都能走進我家的庭院。從東邊出鄧家巷南口，或沿大路走來，拾階而上，也就七八個臺階，就走上院落土墻外通往街門的小路。路雖窄，但還算平坦，一邊緊靠院墻，另一邊就是斷崖了，是用碎石塊砌起的壁，也就是說大路依勢修在了溝底，而我家庭院也依形建在了相對平整的崖頭上。同樣從西邊爬一截坡，很近，咫尺遠就到了街門樓前。父親在外地工作，每年雨季前和上凍下雪前，母親就帶著我們扛著家里所有的工具，鐵鍬、鏟子、錘子、簸萁等，將大路上屬于我們的小路平整修理，石壁有松動處，找石塊塞緊，臺階朽爛的坑泊兒，用水泥和沙石補上，西邊的斜坡，墊上爐灶掏出積攢的灰渣，灑水，踩實，成了硬梆梆的捶灰路，防下雨天黃土地打滑。至于清掃，幾乎每天清晨我奶奶或我媽在大路上行人稀少時，早扛著大掃帚掃得一干二凈，順便將塵土收拾到糞堆。幾十年都是這樣度過的，除了滄桑，似乎沒有多少變化，簡單，寧靜，就像所流過的日子。

進街門前，還要踏上三級本來打磨粗糙又歷經風雨磨礪更加粗糙的青石臺階，才到街門樓下，推開兩扇虛掩的木門，就看見了空曠的庭院。街門樓是老楊木的，風吹雨淋早變了形，裂開深深淺淺的螞蚱眼兒，像莊稼人粗礪的手掌。原先不止一次上過色，紅的紫的，后來再也沒法上色了，還留著過去斑斑剝剝的油彩痕。門道并不入深，外檐下僅容兩個大人站著說話，鼻尖都快碰著了，我們四個小孩坐著玩撲克，膝蓋緊挨著，撲克牌只能放在大家的腿上。內門檐更短，剛剛苫住超出門扇的插關，免遭雨淋。這就是鄉村最普遍的小門小戶。

一入庭院，就平坦多了。但東院高，西院低，習慣上叫上板院、下板院，原本是兩個院子，中間是一道并不太高的土板墻，上面又續了幾層泥基，東院依板墻盤著一溜雞窩兔窩，也是房一樣的一出水，上上下下穿墻越脊如走平路，原本是三爺爺和我們兩家的，后來歸了三爺爺，再后來都屬于我們家，拆去了上邊的泥基，就剩下半截低矮的土板墻，中間還開了兩個豁口，基本上成了一個大院子。東院有街門，常年鎖著，除非拉回自留地的谷黍豆苗，在東院晾曬碾壓，再就是兩年拉半車炭，就近轉騰，平時基本不開，還走原先的正門。

到我記事時，爺爺奶奶已老，家中的大小事物都由我媽做主，庭院的格局作了調整，變了樣。一進院，原先是就地砌起的花池，很不起眼，我媽讓我們幫著，犧牲了幾個午休，到南梁頭磚窯撿了五平車半頭磚，在原先的花池上壘了個四方的臺子，水泥勾邊，中間填熟土，種了花，像大戶人家的照壁一樣漂亮。又將東墻下菜園西門堵住，東墻挖開道豁口，改成菜園的門，又將挨東耳窯的院墻打通，兩個庭院至此成為一體。拆去東院墻根下多余的雞窩兔窩，平整成菜畦，和西菜園連成一片。東院東墻根下，育了一溜紅姑娘，是宿根的，每年春天，自動發芽長葉，秋天結滿絳紅的果子，和高高的葵花交相輝映，一高一矮，形成一道很美的風景。南墻茅房邊栽著一圈洋山藥，也是宿根的，桿高葉大，將茅房完全掩隱在綠蔭里，茅缸不用時蓋著，臭味散發不出。

下板院西墻下東倒西歪的廂房全拆去了，原先由北往南依次是堆放雜物閑房、柴房、羊圈、碾房，那時已完成歷史使命，黃米都不上碾子了，到村中心磨面坊電磨，也不用黃毛柴燒炕，購了炭，生火柴用不多，廂房空置了多年。母親一聲令下，全拆了，挑撿尚好的椽檁，在中間蓋了一間小房，作我們兄弟的書房，可以靜靜地讀書學習，上房常有串門子的鄰居，說說笑笑，不安靜。小房邊是拆去的碾房，碾盤和碾碌磆留了下來，抽去碾桿，在旁邊種了一架葡萄，成了我們家喝茶乘涼的地方。

多年前的窯改房除了換了底層的窗戶，基本沒動，還是原先的格局。拆去底層的小格窗戶，換成了明亮的玻璃，上邊還保留著原先糊麻紙窗花的典式窗格。

經過改造的庭院，明亮寬敞了許多，充滿了生氣。尤其是夏秋之際，窗明幾凈，空地整潔，花池的鮮花和菜地的蔬菜以及畦塄上的花和院墻根的花輝映著，綠意盎然，生機勃勃。盤腿坐在碾盤上，或佇立在花池邊，滿院的花草風光盡收眼底。窗臺走廊邊是一排兔窩雞舍，還有藏山藥蛋蘿卜白菜的窨房，緊貼窩舍的是一溜蜀葵、格桑花和葵花花兒，紅黃粉白，爭相斗艷。往南就是菜地了，摟著長方小畦，塄上種著低矮的花，畦里的菜各不相同，有蔥蒜、根達、茄子、葫蘆、黃瓜、椒類、西紅柿、韭菜等，靠墻點著一溜豆角，拉根線或立根棍，蔓子就往上爬，綠葉和角兒幾乎將整堵墻覆蓋了，一片綠。若是坐著看，和東院墻根下的紅姑娘葵花及纏繞著葵花桿的爬山虎連成一體，七彩的喇叭花和蔓子有時就爬過墻頭，開在了隔墻的巷子。東西院菜地南邊，各有一棵杏樹，是新栽的，枝頭如大傘，稀稀拉拉結著杏兒，對周邊的菜地沒有多少影響。

杏樹旁挖了兩個蓄水坑，至膝蓋深，隔夜就滲滿水，加上幾茅勺糞水，就可加水澆菜灌園。包括花池，從不用化肥，瓦盆里泡羊糞朵，曬后澆花。

花池雖小，品種繁多，有菊花、石竹、雞冠、大麗、金盞盞、步步登高等，高高矮矮，百花齊放，爭奇斗艷。母親愛花，又擅女紅銹花，總有村里甚至鄰村的女孩跑來賞花學藝，母親總是熱情款待，摘時鮮瓜果，端到碾盤上，泡壺花茶，邊講解，邊吃，直到黃昏，庭院里還不時爆起陣陣歡快的笑聲。自然，夏夜里，我們也喜歡圍坐在花池邊或坐在葡萄架下的碾臺上乘涼，邊磕瓜籽，邊聽母親講故事。

推開街門，一股股花草味撲鼻而來，引來蝴蝶蜜蜂翩飛漫舞嗅采花粉，有時竟有不知名的雀兒飛來，落在杏樹上，發出動聽的鳴叫。為防家巴雀吃菜，在畦里插了布條稻草綁的假人兒。有兩年，常有毛絨絨的大尾巴松鼠不知從哪兒跑來，我們村向來少見，偷吃葵花餅，母親笑笑，從不讓我們追趕捉拿。起先我們還用粟秸編的籠子養鳥，后來全放生了，一年四季，鳥雀幾乎不斷飛來，就是冬天，也還有雀兒落在菜地覓食。

庭院如此火色，充滿人氣，也還是有其它氣煞和異動的，原先就有，改造后少多了。在角落里玩耍時，偶爾也會踩上鬼犯，比受潮中風還打的板疙瘩，滿身地竄，拿臭襪子擦，笤帚把子敲，一會兒便散去了。有時小孩子無端發燒，我媽說是沖撞了花神，燒幾張花裱，祈禱幾遍，就好了。我就看見過黑影在蹦跳，還發出碟碟的笑聲。后半夜醒來，總聽見像有人在清掃庭院，但撩起窗單一看，什么都沒有。我媽說，老院子都有這樣或那樣的氣煞，也只平常。從小生長在庭院，氣場習慣，很少有驚憟的時候。況且，這些氣煞，輕易也不會傷害我們。

后來母親遷居縣城，只留下年邁不愿離窩的爺爺奶奶，堅守著諾大的庭院，開始還種點菜，養幾只雞，還有宿根的花草按時開花，后來全枯死了，不知從哪里吹來的草籽，老來紅毛有子芨芨草瘋長，拔了一茬，一場雨后很快又長起，院子顯得荒蕪窄小。爺爺下世后，奶奶隨我們住到縣城，空下的庭院，愈加荒涼破敗，沒兩年，倒塌成一片廢墟。

從此，熟悉的庭院，存儲在記憶深處，漸漸遙遠。

后來，我總想在近郊有一處自己的庭院，打一眼壓水井，像母親當年一樣用心經營，養花修竹，種菜養雞，在下板院種一架葡萄，栽幾棵開花的樹，放一張石桌，幾個矮墩子，泡一壺好茶，鳥語花香，靜享屬于自己的田園野逸生活。然而，一直只是一個夢，遠離現實的夢。物價飛漲，錢又難賺，溫飽尚足，哪里又會有閑錢，今生今世，恐怕難以實現了，我坐在樓房寬敞的客廳紅木搖椅上，閉上眼，做著白日夢，理想中的庭院緩緩飄近，海市蜃樓一般，只可看，不可觸摸。

〔責任編輯 ?谷 ?雨〕