走來的詩歌與遠(yuǎn)去的巫師

劉偉

（一）巫師的知識(shí)產(chǎn)權(quán)

阿努賜予他一切學(xué)問

他看穿隱秘，發(fā)現(xiàn)藏珍

洪水未至，他先帶來了信息

——節(jié)選《吉爾伽美什史詩》（寫于公元前2150年之后）

人類大約有430萬年的歷史。如果從起點(diǎn)開始算，當(dāng)時(shí)的人沒有語言，只有行為?；蛘哒f沒有對(duì)白，只剩下比劃?？梢韵胂?，要有人問一句，“你吃了嗎”是何其麻煩。

這個(gè)時(shí)候，詩歌還不知道在哪兒。

隨著戰(zhàn)爭、私有財(cái)產(chǎn)的產(chǎn)生，原始部落、氏族概念逐漸建立，酋長誕生。他可能是男人，也可能是女人（母系社會(huì)）。不管哪一種，酋長是權(quán)力的象征，擁有說一不二的權(quán)威。

雖說酋長權(quán)力至高無上，但比他更厲害的是自然界（鬼神），用現(xiàn)在話說，叫未知領(lǐng)域。

眾生看到日食就膜拜，望見流星則恐慌，趕上刮風(fēng)下雨大冰雹，那就是生不如死。于是，一種職業(yè)出現(xiàn)了——巫師。他的工作范圍包括：解釋奇異現(xiàn)象，驅(qū)動(dòng)鬼神、控制天氣等。

如果以他們的工作原理來劃分，巫師大致經(jīng)歷了兩個(gè)階段。

第一階段，“鬼神”的主人。

所謂“主人”，就是巫師能夠預(yù)知未來、驅(qū)除瘟疫等，凌駕在鬼神之上。

比如，大旱需要一場雨。巫師舞動(dòng)身體表演，嘴里哼哼呀呀。但說什么，你聽不懂。

正好，天降大雨。

于是，整個(gè)部落沸騰了，跪地膜拜。酋長把部落內(nèi)最好的食物、最漂亮的女人給了巫師。目的就是，保證部落長治久安。

但是你也知道，巫師屬“唬人”的職業(yè)。趕上點(diǎn)子好，要風(fēng)來風(fēng)，要雨得雨。但大部分時(shí)候，沒那么幸運(yùn)。試想，當(dāng)一個(gè)叫李小二的巫師跟神靈求了半年，雨未下一滴，那是多尷尬的場景。這就促使酋長有如下思索：我把優(yōu)厚的待遇給了你，你沒能顯靈，或者說你的法力沒像隔壁部落的王小柱（巫師）那么厲害。那還留你干嘛，殺！

于是，這個(gè)叫李小二的巫師被酋長干掉了。

但是，他的死起到了警示作用，因?yàn)槲讕焸冃闹敲?，生命只有一次，風(fēng)險(xiǎn)卻層出不窮。所以，巫師界開會(huì)達(dá)成共識(shí)：主動(dòng)改變身份以及工作原理。

第二個(gè)階段到來了，即：鬼神的仆人。

如此一來最大的好處是，意外被弄死的可能性被無限降低了。

巫師說了，神的旨意以及想法凡人猜不透，而我（巫師）也只能將你們的想法如實(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給神。至于他們?cè)趺刺幚?，得看人家心情?/p>

方法論的改進(jìn)，讓酋長以及眾生明白了鬼神的偉大與巫師的作用。

至此，巫師的職能被重新定位：他是鬼神與人之間的傳話者，郵遞員。沒他不行，因?yàn)閷?duì)未知領(lǐng)域你還好奇，有很多事得求神，得傳話。

于是，人由最初對(duì)未知領(lǐng)域的好奇，變成了現(xiàn)在的景仰。而巫師則從主人降為仆人。

但注意，是鬼神的仆人。

那就有個(gè)疑問，酋長為什么需要巫師？用其他人代替不可以嗎？這時(shí)，詩歌的雛形就出現(xiàn)了，它的作用相當(dāng)于密碼。

（二）最初的藝術(shù)家

拉奧孔，中簽當(dāng)選為涅普頓的祭祀

其時(shí)正在舉行祭禮的神壇前

獻(xiàn)祭一頭大公牛

……

——節(jié)選《埃涅阿斯紀(jì)》（公元前70年—前19年）

想想，你家門鑰匙能不能給陌生人？銀行密碼除了老婆外，會(huì)不會(huì)再告訴別人？

從常識(shí)上來講，不會(huì)。

那巫師在姿態(tài)上降低了很多，為何沒被他人取代？隨便來一人不能當(dāng)嗎？

當(dāng)然不能。

首先，巫師有嚴(yán)格的入門標(biāo)準(zhǔn)——必須是老巫師推薦與選拔。要知道，當(dāng)上巫師，那就是坐著享福。所以，得讓眼紅又想染指者失去從業(yè)資格。

其次，想當(dāng)巫師，得有一副好嗓子與一個(gè)好形體。嗓子是用來“詠嘆”的，形體是用來“舞蹈”的。有點(diǎn)像現(xiàn)在所謂的表演藝術(shù)家。

為什么要有好嗓子？

這是詩歌的原始形態(tài)做準(zhǔn)備。

詩歌為什么叫“詩歌”，原本它是與“音調(diào)”是融合在一起的，老話叫“焦不離孟，孟不離焦”。

而詩歌在部落時(shí)有什么功能呢？它是巫師跟鬼神對(duì)話前的表白，沒有它，就像沒有“芝麻開門”的咒語一樣，進(jìn)不去。

為什么說巫師行業(yè)其他人做不了，酋長也不能隨意換人？

好比張三要到王二麻子家辦事，但張三不認(rèn)識(shí)王二麻子，只有李四認(rèn)識(shí)。李四不僅認(rèn)識(shí)，還知道他家小區(qū)單元的進(jìn)門密碼，你能越過李四直接找王二麻子嗎？

當(dāng)然不能。

原始詩歌的密碼功能起作用了，因?yàn)檎l都聽不懂巫師念的是什么。眾人僅僅知道它有如下特征：具有音調(diào)性;無法識(shí)別性。

音調(diào)性，就是有音樂的感覺。

無法識(shí)別，則是你聽不懂。

懂了大家學(xué)會(huì)了，那就產(chǎn)生競爭了。競爭會(huì)破壞原有秩序，壟斷才能獲得最大利益。巫師明白這個(gè)道理。

接下來，只要將詩歌“長度”跟“音調(diào)”控制在可操作的范圍內(nèi)，巫師的美好生活也就可以繼續(xù)了。

然而，在那個(gè)時(shí)代，詩歌長度是很大的問題。

內(nèi)容太長，沒有文字輔助記錄，巫師有時(shí)也記不住。

內(nèi)容太短，過于簡單，就像密碼容易被破解一樣。酋長要學(xué)會(huì)了可能就干掉巫師了。

所以，長度要適中。

剩下的就是音調(diào)這個(gè)麻煩了。畢竟巫師隨意編曲后，第二遍能不能完整唱出來，都不說好。

因此，最安全的方法出現(xiàn)了：巫師直接宣布，密碼不是一套。也就是說，跟神打招呼時(shí)，詩歌不是固定的。

這就有了如下可能：要么是不同的旋律配同一個(gè)詩;要么同一個(gè)旋律配不同的詩。按照數(shù)學(xué)排列組合的原理，別人再想記錄密碼，難度就加大了。

而隔壁村那個(gè)叫王小柱的巫師也受到啟發(fā)，創(chuàng)作出不同的詩歌后，也直接宣稱：我跟李小二巫師的密碼性質(zhì)是一樣的，只不過派別不同。

“詩歌”的流派就這樣被意外地?cái)U(kuò)大了。

（三）詩殺死了歌之后

善心老爺，漂亮太太。

花枝招展，臉泛紅潤。

看我一眼，慈悲為懷。

天可憐見，濟(jì)我貧困。

——節(jié)選《浮士德》（“乞丐”唱段，寫于公元1808年左右）

詩歌可能永遠(yuǎn)不會(huì)想到，文字的誕生讓它面臨了尷尬的局面。

文字的作用以哲學(xué)家艾柯的話來講，它具有傳達(dá)性跟刺激性。其實(shí)這兩種作用都在說一點(diǎn)：文字具有記錄性。只要記錄，原來用嘴所發(fā)出的語言就有被固定的可能。

好比巫師說，“哼哼哈嘿”是“努力”的意思。等過幾天，巫師說 “哼哼哈嘿”是“滾蛋”的意思，這不好用了。酋長不會(huì)跟你像亞里士多德那樣辯論，就是一刀了事。

這就讓巫師在文字產(chǎn)生后的工作更加嚴(yán)謹(jǐn)、小心起來。

但問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束，“音調(diào)”也不是省油的燈。

因?yàn)閺默F(xiàn)在所掌握的七個(gè)音階來看，旋律可重復(fù)的可能性太大了。而巫師又不是專業(yè)的曲作者，尤其他明白，跟神說了什么，要比跟神唱了什么重要。所以，詩詞越來越多，可以配唱的曲卻越來越少。

然而，音調(diào)表達(dá)是無限的，隨便哇哇一句，可以代表任何意思。可當(dāng)時(shí)文字量就那么幾個(gè)，這就造成人說了很多，文字卻不能如實(shí)記錄，所以只能寫“短詩”。

可當(dāng)文字可以寫長詩時(shí)，長詩的敵人又出現(xiàn)了——小說。在那個(gè)領(lǐng)域，詩歌顯示出天然的不足。最為關(guān)鍵的是，沒有人可以寫出那么好的長詩，又把曲配得貼近作品，這時(shí)的音調(diào)性就成了詩的短板。這也是為什么康德把“語言的藝術(shù)”定為：演講術(shù)跟詩藝。原因就在，詩是可以唱跟讀的?？砂l(fā)展到現(xiàn)在，詩歌只剩下閱讀了。

自從詩歌的音調(diào)性被遞減后，導(dǎo)致巫師在詞上瘋狂投入，最終遭遇了可怕的報(bào)復(fù)——許多人也開始模仿寫詩。這樣一來，巫師就遇到了挑戰(zhàn)，他所能做到的就是盡可能寫得比別人好。

所以，后來有段期間（十九世紀(jì)五十年代），詩歌因自身的方向迷失，催迫一些人從象形文字上找到靈感，創(chuàng)造出詩歌陣營中的極少分子：圖畫詩，西方稱為“具體詩歌”。

把文字用圖畫的形式來排列，形成可識(shí)別圖案，以此來提攜閱讀感，這是圖畫詩的特點(diǎn)。但是，這種模擬形態(tài)的方法盡管在詩歌中是個(gè)流派，卻因?yàn)橐曈X的地盤屬于繪畫，導(dǎo)致圖畫詩沒有形成規(guī)模。

那回過頭來再說音調(diào)，它的命運(yùn)就有多好嗎？

它要更加坎坷。之所以被巫師等人丟棄在詩歌之外，很大一部分原因在于：一方面，有人唱歌走調(diào);另一方面，太費(fèi)錢。

（四）分工帶來的就業(yè)轉(zhuǎn)型

噫嘻成王，既昭假爾。

率時(shí)農(nóng)夫，播厥百谷。

駿發(fā)爾私，終三十里。

亦服爾耕，十千維耦。

——選自《詩經(jīng)·頌·噫嘻》

當(dāng)文字讓大批的藝術(shù)愛好者涌到了詩歌的陣營后，巫師從此就喪失了地位的尊貴性。但別著急，他們失去的還不止這些。

雖說巫師行業(yè)逐漸落寞，但離下崗還有段距離。畢竟詩歌的評(píng)判權(quán)還掌握在他們手里。許多人由專業(yè)創(chuàng)作轉(zhuǎn)為專業(yè)評(píng)論：三兒這詩寫得好，四兒寫得有點(diǎn)水，狗剩兒根本不會(huì)寫詩。這樣一來，他們的權(quán)力方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但依舊控制著寫作生態(tài)。

隨著社會(huì)文明的進(jìn)步，巫師逐漸轉(zhuǎn)變了就業(yè)方向。

有的成為專業(yè)詩人：要么替統(tǒng)治者邀功誦德，要么躲在角落自怨自艾。

有的則成為游吟詩人，還有的干脆記錄歷史?？傮w來說，命運(yùn)大都不錯(cuò)。

為何當(dāng)時(shí)詩人如此之多，很大一部分原因是對(duì)神權(quán)的向往。至于表達(dá)心靈、興趣使然那是后來才有的說法。就跟“成功”一樣，你成功了，怎么說都有理，選個(gè)高尚的說法才有藝術(shù)性。

因行業(yè)競爭而轉(zhuǎn)型的巫師畢竟是少數(shù)，真正對(duì)他們聲譽(yù)造成毀滅性打擊的是，內(nèi)部分化。

權(quán)力再一次被推到原因的前方。

當(dāng)部分巫師看到權(quán)力被縮小后，最先想到的就是奪回權(quán)力。

巫師什么時(shí)候最牛？當(dāng)然是第一階段——“鬼神的主人”。

所以一部分人殺了回馬槍，做了巫師界的“袁世凱”：復(fù)辟，他們成為“迷信”的代言人。另一部分人則轉(zhuǎn)向了宗教，成為信仰的忠實(shí)門徒。

但，迷信是害人的。

現(xiàn)在某些偏遠(yuǎn)農(nóng)村仍有跳大神的，想想他們行為。先是上神，癲狂的表演。然后是獨(dú)白，說什么你也不明白。結(jié)果就是：假如你去看病，他前戲折騰完后給你個(gè)紙包，讓你喝了里面的東西，并警告求醫(yī)者：不許聽別人的，只能照我的做。

如果求醫(yī)者是拉肚子尚可，備不住能喝好。但大部分是好不了的，被弄得半死后又去醫(yī)院。這就是迷信的害人處，明明沒那能力，還要謀財(cái)辦大事。

而走向信仰的巫師在成為宗教的門徒后，他們由原來的“咒語”變?yōu)橘澷p、崇拜。對(duì)神的贊賞、對(duì)神的崇拜。這樣一來，音調(diào)又被甩出去了一些。

音調(diào)我說過，它具有感覺性跟隨機(jī)性，不像文字那般好記錄跟學(xué)習(xí)。以漢字為例，只要經(jīng)過強(qiáng)化記憶，再難的漢字都能書寫。但是音掉不行，你讓唱歌跑調(diào)的人學(xué)習(xí)多久，原汁原味的模仿是不太可能的。我的朋友里有位叫“大姐夫”的數(shù)學(xué)老師，一唱內(nèi)地歌，那調(diào)走得是人仰馬翻。但奇怪的是，唱粵語歌卻字正腔圓，這成為我人生的一個(gè)巨大問號(hào)。

原始詩歌格式是：詩詞+音調(diào)。詩詞好記憶，因?yàn)橛形淖?。但音調(diào)不好記，有時(shí)靠天賦。

比如說，師傅寫了一首歌叫《最炫民族風(fēng)》，要是徒弟唱歌不走調(diào)還可以。如果遇到走調(diào)的學(xué)生，本來是“蒼茫的天涯是我的愛”到后來很有可能變?yōu)椤澳闶俏业男⊙叫√O果”。

所以說，詩歌發(fā)展到后來成了文字為主的游戲。這也是為什么到宋詞的時(shí)候，大部分詞雖說能唱，但用的旋律雷同。

現(xiàn)在呢，背宋詞的挺多，會(huì)唱的有多少？

當(dāng)然，音調(diào)之所以從詩歌內(nèi)部分離出去，還有個(gè)原因就是，詩歌一旦要唱，有的牽涉的人就多。

如《詩經(jīng)》的“頌”部分就是團(tuán)唱，請(qǐng)樂隊(duì)，記錄旋律，然后表演。也就是皇帝、貴族能玩得起，一般人根本不行，太費(fèi)錢。

因此，有錢的繼續(xù)玩高端，唱詩歌;沒錢的走簡約路線，文字自賞。

詩歌就這樣私人化寫作了。

事實(shí)也證明，高級(jí)文化要費(fèi)大錢才能保住，而藝術(shù)一旦走向大眾化，全民行為，就有可能庸俗化了。所謂的高雅，也是矬子里拔大個(gè)。這在美國批評(píng)家格林伯格的《藝術(shù)與文化》中做過論述。

但不是說高級(jí)文化一定比庸俗文化重要，那是兩個(gè)問題。我所談的只是兩種文化的生存環(huán)境。

巫師分成了兩派，詩歌又分成了詩詞與歌曲，原來的樣子再也找不到。就這樣，詩歌從原來的神性變?yōu)榱巳诵?，從神秘走向了平?shí)，從高層走到了民間。當(dāng)然，也從“唱”（音調(diào)）變?yōu)榱恕白x”（閱讀）。但無論怎么變，詩歌的魅力從未消失，好的詩歌像陽光下的影子一樣，不曾分離。

〔責(zé)任編輯 ?叢黎明〕