劉半農(nóng)后期雜文創(chuàng)作及其心態(tài)研究

惠佳俞

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京　210097）

劉半農(nóng)后期雜文創(chuàng)作及其心態(tài)研究

惠佳俞

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京210097）

劉半農(nóng)的創(chuàng)作一直被定義為從“才子”到“戰(zhàn)士”再到“隱士”。縱觀其一生，這個概括并不是全面的。在劉半農(nóng)后期雜文創(chuàng)作中，他的心態(tài)并不僅僅消極落寞的，他也表現(xiàn)出愛國者、先驅者的一面。他的心態(tài)與那個動蕩時代中國知識分子人生道路選擇中的心態(tài)有一定的類似性，但值得注意的就是劉半農(nóng)后期創(chuàng)作心態(tài)復雜性與同時期作家相比又具有一定的特殊的地方。而這現(xiàn)象的背后原因，除了個人性格、自身責任的內(nèi)部因素，也體現(xiàn)出社會、時代等一系列外部環(huán)境對其所施加的影響。

劉半農(nóng)雜文心態(tài)

在中國新文學發(fā)展的歷史中，劉半農(nóng)是不可不提的一位作家。在劉半農(nóng)先生逝世后，一些思想倒退的文人將他定義為“復古的先賢”，否認其生前所作的貢獻。八十年代初，徐瑞岳先生的《劉半農(nóng)研究》及《劉半農(nóng)文選》將其詩歌雜文進行了整理和研究，不過后期則很多篇目都未曾留存，評價上也選擇含糊隱去，一筆帶過。可以說由于時代的局限，對劉半農(nóng)的研究并不是很全面，常常有忽視現(xiàn)象存在。到目前為止，國內(nèi)外學術界對于劉半農(nóng)的研究依舊沒能夠達到足夠重視。對于劉半農(nóng)自身創(chuàng)作及創(chuàng)作心態(tài)這個心靈層面很少涉及。

半農(nóng)先生的文章以“真”和“誠”著稱，尤其是他的雜文。雜文，是不拘泥于咬文嚼字的一種形式，通篇可以夾議帶敘，體現(xiàn)的是世態(tài)人情，作者的觀點也就能在字里行間中品味出來。劉半農(nóng)曾經(jīng)在《〈半農(nóng)雜文〉自序》中強調(diào)過①文章是包含有情感并且借助語言來表達思想感情。他用潑辣肆意的語言，將當時所感所想宣泄于紙上，是最具有半農(nóng)感情色彩的文體，通過對其具有個性的語言文本的細讀，把握劉半農(nóng)雜文的創(chuàng)作及心態(tài)顯露，本文的討論試圖圍繞這些問題展開，分析其復雜心理的各個側面，以及由此決定他的心理狀態(tài)。通過將其放在特定的時代環(huán)境中，討論產(chǎn)生這種心態(tài)原因和影響。其目的是理解與把握劉半農(nóng)在此段時期與同類作家相比所特有的心態(tài)，對社會的影響性，以客觀公正的眼光，站在現(xiàn)代視角重新評價其價值。

在分時期方面，依據(jù)劉半農(nóng)生平經(jīng)歷及發(fā)文刊物選擇，將其簡分為兩個階段：劉半農(nóng)開始創(chuàng)作雜文并在《新青年》上發(fā)表雜文為第一個時期。這個時期他將《新青年》作為自己的文學陣地，試圖消除封建思想對民眾的毒害。1921年是劉半農(nóng)人生道路的一個轉折，他做了兩件大事：遠赴法國留學并加入文學研究會。1921年到1925年劉半農(nóng)專注學業(yè)和進行語言研究，很少進行文學創(chuàng)作。1925之后，劉半農(nóng)離開了《新青年》，改變了文學創(chuàng)作陣地。在此之后的雜文我將其歸為后期的創(chuàng)作。

一、劉半農(nóng)后期雜文透射的幾種心態(tài)表現(xiàn)

在劉半農(nóng)雜文集子中后期的創(chuàng)作還是比較側重于議論的，這些文字在其中占了很大一部分。與《新青年》時期的雜文相比，既有一脈相承的思想精神，又增添了另外的思想傾向。

劉半農(nóng)飽含著對于新文化的希冀和改造社會的強烈志愿，有心與封建文化的決裂，顯出凌厲風行的戰(zhàn)斗征象。五四時期的周作人文風“浮躁凌厲”也與之成為戰(zhàn)友，他們共同提倡白話文，對于五四新文學都有自己的獨特貢獻。在1926年的《我眼里所見的孔德學校》中，劉半農(nóng)贊美那些在社會上完完全全能站起來的青年，同時深刻揭示了科舉嫡派子孫的弊端，強調(diào)發(fā)展教育。在給北平市長周大文的信中說到青年應當力學救國，要防止他們墮入奢靡淫污之窟，飲了蜜酖。②他誠摯希望他們能走上健康成長之路。而周作人再后來的散文小品創(chuàng)作中，將多災多難、窮困潦倒的的中國鄉(xiāng)村描繪成恬靜舒適、令人神往的樂園，在閱讀中一點點消磨著青年人的戰(zhàn)斗銳氣，用這種幻想中的虛景麻痹著青年，讓消極的思想腐蝕著他們的靈魂。

劉半農(nóng)堅定反對傳統(tǒng)迷信活動，從《辟〈靈學叢志〉》開始，對于設壇扶乩、組織“靈學會”的種種行為做了揭露與批判。《徐志摩先生的耳朵》中的“看香頭的鄉(xiāng)下婆婆”以及劉半農(nóng)病逝前所寫的《南無阿彌陀佛戴傳賢》對國民黨元老戴傳賢宣揚迷信，只念佛不做事的丑惡行為，毫不留情面地痛加批評，嘲笑其愚昧與無知。周作人在改革與保守之間徘徊、對于傳統(tǒng)文化難以割舍，多的是文化文藝理論的興趣，對于封建落后文化無法真正擺脫還有牽連，他的創(chuàng)作中雖隱隱約約有著反封建的傾向，但他傾慕的是封建文明，也寫到過街頭聽談鬼、種胡麻之事，這點與劉半農(nóng)完全不同。

在后期雜文中，劉半農(nóng)心中的愛國精神高揚向上。雜文的文體是最易招惹是非和被人移花接木的，面對北伐軍統(tǒng)治下的黑暗腐朽的社會環(huán)境，他犀利的筆鋒并沒有給他們留下后路。他深切同情著那些普通民眾和有志青年，《悼“快絕一世の徐樹錚將軍”》中極盡諷刺，抨擊著這個人人唾棄的北洋軍閥，在《罵瞎了眼的文學史家》中無情怒罵冥頑不靈的陳西瀅。他將矛頭指向了與人民為敵的人，不顧個人安危，他在堅持戰(zhàn)斗，表現(xiàn)出了大無畏精神。

劉半農(nóng)后期的雜文中相比前期，多了一些學者色彩。在出國留學這段時間內(nèi)，他從國外抄寫了敦煌史料，并且做了《敦煌掇瑣》序目。其中，劉半農(nóng)提出了自己的觀點，對于早期“五四”時期的全盤否定也做了一些反思和糾正，希望能把有些好的地方保存起來，把原來的缺陷彌補起來。劉半農(nóng)禁止女生說“密斯”認為他一味追求雅致，走上復古老路，但劉半農(nóng)之后在《跳舞與密斯》對于密斯有自己的主張，首先為了保持國語的純潔性，其次是英語中的密斯并沒有可貴之處，并非光榮之稱，還有打倒帝國主義階段不適宜用帝國語言。劉半農(nóng)對于傳統(tǒng)語言和國外語言主張理性全面看待，有一種辯證的觀念在其中，實質(zhì)是一種不易覺察的深刻的思考。但對于未來沒有提出的想法，陷入到一種茫然的境界。在經(jīng)歷了一系列事件之后，周作人和劉半農(nóng)一樣對于未來存在著迷茫，他們的創(chuàng)作相似之處總趨勢是只專注學術，不問政治，這種想法都被人定義為“復古”學者。但不難看出，在劉半農(nóng)的雜文中依然有對于社會現(xiàn)實與理想之間，英雄主義下的重新思索，在嚴重危機下的迷茫與探尋，一直是作為完全獨立的自由文化人。而周作人轉向創(chuàng)作充滿恬淡閑寂意味的文章，他也以此發(fā)表了“閉門讀書論”，他沒有進行深層次的思考，他感到孤獨，感到苦悶后就用讀書來排解他的憂慮，他的茍全觀在一定程度上也體現(xiàn)了了他的軟弱動搖的本性。

不得不說，后期的雜文中參夾著一些剖析自我，感到孤獨寂寞的心態(tài)在里面。在雜文中，其總是有意無意地提及自己萬事都不愿多管。比如在《五年以來》中最后一段話是這樣的：“……但我覺得在這種情形下，已大可以自認失敗，大可以休息休息了，所以不久，就投筆下野了。現(xiàn)在青年界的情形是怎么樣的呢，我不知道。”這并非是他的主流思想。《雙鳳凰磚齋小品文》寫他把玩磚塊而遭人詬病，但是如果將其放入特定的環(huán)境中看待，那么揣摩出來的就是歷經(jīng)人情冷暖和世態(tài)炎涼之后的心靈縮影了。這段時間的糾葛是相當多的，對于未來如何前進也是充滿疑慮，在陷入這種不知所措的彷徨境地，劉半農(nóng)選擇了逃避，將自己遠離這種困惑。他的困惑使他做不到托起天下的責任，他的想法也沒有很多人的理解，呼告而不得響應，于是他懷著深深的悲哀與無奈寄寓于閑趣中。

如果將其與同時期的周作人相比，那么劉半農(nóng)與其有以下三點不同。其一是對于今后道路選擇問題上得出的結論不同。劉半農(nóng)最后選擇的是歸隱后的回歸，并努力探求新方向。這以至于在逝世之前還能寫出辛辣諷刺之文。至于所謂的“落后”，這并非是刻意而為之，在長期沒有接觸到時事之后而顯出的一種不適應與脫節(jié)而已。在他的雜文《海上花列傳》中有關于陶淵明的評價體現(xiàn)出其價值觀點，他說陶淵明是“白璧微瑕，只在《閑情》一賦”。劉半農(nóng)對于閑情的否認，也是凸顯了其斗爭依舊是他的主流思想。作為《語絲》文人的林語堂和周作人在這個問題上回答是較為一致的，他們信奉“逃于禪”的宗教信仰，幾乎是徹底回復到傳統(tǒng)士大夫心理；其二是對于國難的態(tài)度上所表現(xiàn)的不同。劉半農(nóng)對于國難始終存在的勇于于直面斗爭的傲然骨氣。周作人則明顯偏向于折中主義，作為尋路者的周作人在自己的一方土地中繼續(xù)書寫著愜意的草木魚蟲；其三是對于未來的期望，劉半農(nóng)是失望中孕育的希望的，企圖通過自己給別人帶來影響。對于未來，周作人抱著的是悲觀主義哲學，他覺得唯一能做的就是獨善其身，他的平靜是真正的平靜，他從此選擇躲入書齋，寄寓閑趣。

這些心態(tài)的夾雜交織，構成了劉半農(nóng)后期心態(tài)的復雜性，他的內(nèi)心是慷慨激昂的，也是前進的，發(fā)展的。雖然之后有遇到了一些矛盾心態(tài)，但總體是積極的。可以說，劉半農(nóng)的創(chuàng)作和他的心態(tài)是一種獨特的現(xiàn)象，而關于劉半農(nóng)心態(tài)的形成做了一些分析。

二、劉半農(nóng)雜文表現(xiàn)其心態(tài)特點的原因

心態(tài)是人們窺探其全人的一扇重要窗口。縱觀劉半農(nóng)的后半部分創(chuàng)作，積極心態(tài)是主要的，但其中也有一些低沉的心態(tài)，理解和把握創(chuàng)作中心態(tài)出現(xiàn)原因，是各種因素綜合而產(chǎn)生的，我從自身性格、身份責任和所受教育、大環(huán)境的沖突和經(jīng)濟交友幾個方面入手來探究：

劉半農(nóng)在雜文自敘中寫到自己有幾個特點，第一就是很多作品都是一時有了些感慨而作的文章，或許在做過之后將氣發(fā)泄出來回過頭想想又覺得自己有些地方說的不好。《甘苦之言》、《再寫幾句》就是這樣的。他最愛用談天方式向你傾訴，語言鮮亮可愛又有生氣，文章寫成，寫過的東西就忘了，就是想到哪里說到哪里。雖然他的文章也是有一些矛盾雜亂之處，但是對于寫出來的東西必定是心中那是所想的，這種天性耿直，不隱實的性格也就表現(xiàn)出來了。他的雜文將他倜儻無拘的性情表露無遺，他喜歡將讀者置于一個朋友的位置，待之真誠，將所有的話都告訴你，這樣也許會表現(xiàn)的太過于直接，但就是這樣的性格，將其內(nèi)心關于斗爭與躲避、自信與擔憂的矛盾沖突表現(xiàn)出來。他的率直是很多作家給予的評價，這與他在雜文中犀利的文風是相互映襯的。他立場極其明確，相比周作人的中庸思想，一直堅持自己的創(chuàng)作，劉半農(nóng)率直的個性讓他的懷疑和怯懦持續(xù)時間并不長，最終也沒有在紛繁的政治斗爭中完全迷失方向。

劉半農(nóng)作為知識分子能夠投身于激烈的社會變革，但對于某種理論和改革的期望過于高，并難免會有一些虛幻的想法。還有一部分原因是和他身份發(fā)生轉化有關。在留學法國后，他將重心放在了學術研究方面。自然，身份的改變也是半農(nóng)先生少了很多創(chuàng)作文學，融入關注社會言論的時間，當他漸漸脫離思潮再次回歸時，不免就給人留下落后的印象。半農(nóng)先生還有一個身份就是校長，是一個教育工作者。他特殊的立場使他對于國外引進和流行改良的東西都要進行比較多考慮，比如他擔心學生誤入歧途，并在家長的請求下禁止女生入公共跳舞場。

劉半農(nóng)先生自己說過：“一個人的思想情感，是隨著時代變遷的……但所謂變遷，是說一個人受到了時代的影響所發(fā)生的自然的變化，并不是說抹煞了自己，專門去追逐時代。”③如果俯觀劉半農(nóng)消極心態(tài)產(chǎn)生時的文壇，我們不難發(fā)現(xiàn)在這動蕩時局中，茍全性命是有些作家所共同的選擇，而此時他們作品創(chuàng)作氛圍是消極的，這反觀出他們當時選擇逃避現(xiàn)實，這不是劉半農(nóng)一個人的現(xiàn)象，而是在一個人們抗爭后困于現(xiàn)狀而產(chǎn)生的多重憂傷，是大背景下的時代抑郁表征。據(jù)劉半農(nóng)弟弟劉北茂回憶，劉半農(nóng)晚年受到白色恐怖的威脅，稿子常常被退回來或者是被改的面目全非。在沒有能力沒有伙伴支持下，他自然也是有軟弱的一面，他也害怕惹上麻煩，也會因此而不知所措。④在這種情況下，失去了言說的權利，多次碰壁后的絕望。

劉半農(nóng)在《半農(nóng)雜文自序》中也坦言，有時會由于出版人的逼索，或者急于要錢而創(chuàng)作。劉半農(nóng)留學回國以后，受到生活困苦的影響，對準人們偏于安寧的心理創(chuàng)作而獲得稿酬，寫出那些閑適之文湊湊也是有可能的。生活的窘迫有些時候會引起劉半農(nóng)對于殘酷現(xiàn)實的深入思考，對于世界的取舍會有矛盾，從而會存在違背本意的消極態(tài)度。

劉半農(nóng)一生好友很多，大家都愿意與之親近，而劉半農(nóng)雜文中提及的書信來看，他也是頗重友誼的。之后他轉戰(zhàn)語絲，與交友也是有一定的關系的。答案在寫給周啟明的信中，他對于收到《語絲》的信而開心，將他們當做自己或認識或即將認識的好友。他對于《語絲》及語絲中的作家是熱切而熟悉的，在《語絲》中他的文體風格也會因為所交友的人不同而發(fā)生微妙的改變。而關于《新青年》，他用“變了相”來描述，與林語堂、胡適等都有聯(lián)系，劉半農(nóng)和周作人常有書信來往，在江陰博物館存有一封周作人與劉半農(nóng)的往來書信，在信中我們不難看出周作人與劉半農(nóng)在平日交往中也是比較密切的。通覽周作人的日記和傳記，發(fā)現(xiàn)其酷愛把玩古董，尤其喜歡收集磚硯這類的文物，而劉半農(nóng)在創(chuàng)刊號上發(fā)表的《雙鳳凰磚齋小品文》一組也正是提到了硯齋之類，與周作人相唱和，不難看出劉半農(nóng)也會受其影響而興趣愛好創(chuàng)作風格的靠近。在這些潛移默化的引導之下，他從《新青年》到《語絲》并不是沒有道理的，他心態(tài)也會伴隨所見所感不同而轉變。

三、結語

在中國現(xiàn)代作家中，劉半農(nóng)是一個具有強烈的民族感情的作家，從后期雜文創(chuàng)作中我們可以審視出當時的心態(tài)，看到那個時代知識分子的處境。他的心態(tài)也是一種復雜而矛盾的獨特心態(tài)，是積極抗爭與遲疑彷徨心態(tài)的統(tǒng)一體。在社會大潮流之下，有過迷茫與糾結，但從他的雜文中看到的是爽朗與真誠，他堅持著對傳統(tǒng)的封建文化的批判，他的前進有其特殊性，但總趨勢是前進與發(fā)展的。在他的創(chuàng)作后半期，他意識到在家庭、社會環(huán)境影響下不可避免滋生出猶豫痛苦的一面，但是他的積極蓬勃精神仍然占據(jù)主導位置，而內(nèi)在發(fā)展的動力也就是他自身性格、所擔的責任。通過劉半農(nóng)的作品，聯(lián)系創(chuàng)作背景，深人其內(nèi)心，真實接觸劉半農(nóng)，在矛盾復雜心理中，認識并理解深刻性，對于我們也有很大的啟發(fā)性。

注釋：

①劉半農(nóng).半農(nóng)雜文.《半農(nóng)雜文》自序.北平新云堂書店出版，1934：8.

②劉半農(nóng).半農(nóng)雜文二集.致北平市長周大文.上海書店出版，1935：274.

③劉半農(nóng).半農(nóng)雜文.《半農(nóng)雜文》自序.北平新云堂書店出版，1934：9.

④劉北茂.紀念長兄半農(nóng)先生.劉半農(nóng)詩選.人民文學出版社，1958.