文體·抽象·焦慮
——沈從文《燭虛》與朱光潛《談修養(yǎng)》比較

徐楓

（南京師范大學(xué)　　文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

文體·抽象·焦慮
——沈從文《燭虛》與朱光潛《談修養(yǎng)》比較

徐楓

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京210097）

本文從形式和內(nèi)容分析比較了《燭虛》和《談修養(yǎng)》的異與同，最后將重點(diǎn)落在沈從文作出的關(guān)于“生命”的抽象思索，這一抽象思索不同于當(dāng)時主流國家—民族政治話語。

沈從文燭虛朱光潛談修養(yǎng)審美焦慮事功焦慮存在焦慮

一

1938年，沈從文南下云南昆明，同年，朱光潛來到四川樂山，兩人分別在西南聯(lián)大、國立武漢大學(xué)任教直至抗戰(zhàn)勝利；沈從文《燭虛》第一輯中的四篇文章始作于1939年，1941年8月初版，朱光潛《談修養(yǎng)》收錄了22篇文章，于1940年至1942年間陸續(xù)寫成，1943年5月初版。

沈從文、朱光潛同為京派重鎮(zhèn)，戰(zhàn)時境遇也大致相似，創(chuàng)作《燭虛》與《談修養(yǎng)》的時間相近，兩者均有志于進(jìn)行社會批判，思考有關(guān)國家—民族政治的若干問題，其中關(guān)于一系列社會問題的發(fā)見和根源的探尋都十分一致。教育問題在兩個文本中均有涉及，兩者都談及社會腐敗以及人的墮落，并且都尋出了一個根源——“懶惰”；同時都重視觀念的作用，沈從文筆下所謂的“觀念的凝固”［1］即可與朱光潛所說的“世間事之難就難在人們不知道或是不能夠轉(zhuǎn)一個念頭，或是轉(zhuǎn)了念頭而沒有力量堅持到底”［2］呼應(yīng)；關(guān)于理想與事實(shí)沖突的問題兩者都有論述；還有關(guān)于“生命”、“美”、“意志”、“理性”、“消遣”等等關(guān)鍵詞，以及對現(xiàn)代文明的反思，在兩個文本中都存在重合，可以說沈從文同朱光潛兩人，以相近的內(nèi)容（可能源于上述相近的境遇）為出發(fā)點(diǎn)，形成了兩個截然不同的文本風(fēng)貌，隨著個人思索的推進(jìn)，最后的思維落腳點(diǎn)也截然不同，或者說沈從文個人做出了較為特異的思索。

《燭虛》中部分摘自日記；而《談修養(yǎng)》諸文則因十年前的《給青年的十二封信》“舊話雖不必重提，漏洞卻須填補(bǔ)”［3］才得以成篇，兩個文本具有不同創(chuàng)作目的以及預(yù)設(shè)讀者，由此也呈現(xiàn)出不同的文體特色。《燭虛》或從個人化體驗(yàn)推演具有普遍意義的社會問題，或從具體的社會現(xiàn)象引向抽象的感性體驗(yàn)，具體或抽象，現(xiàn)實(shí)或夢境，“外物”或“自己”［4］……沈從文在看似矛盾的不同思考內(nèi)容中來回穿梭，使得整個文本呈現(xiàn)出駁雜、混亂、分裂的特點(diǎn)，并且總體上依賴“向內(nèi)”的抽象化思考路徑。反觀朱光潛的《談修養(yǎng)》，始終立足于現(xiàn)實(shí)情境，循著“提出問題—分析問題—解決問題”的思路考慮社會諸現(xiàn)象，關(guān)于文章的中心思想，朱光潛是這樣說的：“我大體上歡喜冷靜、沉著、穩(wěn)重、剛毅，一出世精神做入世事業(yè)，尊崇理性和意志，卻也不菲薄情感和想象。我的思想就抱著這個中心旋轉(zhuǎn)，我不另找玄學(xué)或形而上學(xué)的基礎(chǔ)。我信賴我的四十余年的積蓄，不向主義鑄造者舉債。”［5］由此形成清晰、簡明的文體特色。

沈文同朱文，一混亂一清晰，一抽象一具體，辨析兩者形式上的巨大差異有助于進(jìn)一步探討沈從文獨(dú)異的精神結(jié)構(gòu)。本文的重點(diǎn)將放在沈從文戰(zhàn)時的精神焦慮上。

二

朱光潛將人之理想同現(xiàn)實(shí)面對時的情形歸納為 “悲慘的三部曲”：“追求”、“彷徨”和“墮落”。而“我當(dāng)窮究目前中國社會腐敗的根源，以為一切都由于懶。”人之為人須有理性，“目前只有一樁大事——覺悟——徹底地覺悟！你們正在做夢，需要一個晴天霹靂把你們震醒，把‘覺悟’兩字震到你們的耳里去”“我們必須有這些認(rèn)識，再加以艱苦卓絕的精神循序?qū)嵭校剿啦恍福覀儌€人，我們國家民族，才能踏上光明的大道。最后，我還須著重地說，我們需要徹底的覺悟。”朱光潛希望青年人為國家—民族建設(shè)而壓制人的動物性，運(yùn)用人的意志，當(dāng)務(wù)之急即是“覺悟”；對于“用種種不正當(dāng)?shù)氖侄稳デ髠€人安富尊榮，攢營。欺詐、貪污”，“我們必須痛改前非，把一切自私的動機(jī)痛痛快快地斬除干凈”，“惰性是我們的仇敵，要克服惰性，我們必須動員堅強(qiáng)的意志力，不怕朝抵抗力最大的路徑走。”［6］朱光潛多次說：“生命是一種奮斗”［7］，“生命是一種無底止的奮斗”。［8］但是我不禁要問：若承認(rèn)人之動物性，那人又該如何覺悟？靠什么覺悟？如何將自私斬除干凈？如何不怕朝抵抗力最大路徑走？如何改正一般人的價值意識？這一切到底受何指引？如果不做形而上的思考，如果不找到終極的價值追求，這些是否只能淪為口號同標(biāo)語？關(guān)于“奮斗之后”的拷問要如何解答？觀念的凝固轉(zhuǎn)而被觀念的虛空所取代，所謂的意志和理性只能是無的放矢。而沈從文在《燭虛》中，恰恰是在做關(guān)于這樣一個終極價值的思考。

《燭虛》也從社會批判開始，沈從文首先談到的是五四以來的女子教育問題，從國家當(dāng)局對女子教育的無計劃，繼而反思 “五四”運(yùn)動對解放人的思想觀念上是很值得懷疑的，知識階級“大部分是因緣時會，或襲先人之余蔭，雖在國內(nèi)國外，讀書一堆，知識上已成‘專家’后，在做人意識上，其實(shí)還只是一個單位，一種‘生物’。只要能吃，能睡，且能生育，既已滿足。并無何等幻想或理想上推之向上或向前，尤其是不大愿因幻想理想而受苦，影響到已成習(xí)慣的日常生活太多。平時如此，即在戰(zhàn)時，自然還是如此。生活下來儼然隨時隨地隨處都可望安全而自足，為的是生存目的只是目下安全自足。”［9］

沈從文將這一系列社會問題歸結(jié)到人的兩種本能：好斗和懶惰。好斗往往與愚蠢相合，原因是好斗本能催促“工具”的發(fā)展，而“工具”同“思想”卻往往不能同時并進(jìn)。即使將一切現(xiàn)象解釋為本能，“還是不免痛苦。正因?yàn)槲覀冞€知道這個民族目前或?qū)恚胍c其他民族競爭生存，不管戰(zhàn)時或承平，總之懶惰不得的。不特有許多是要人去做，其實(shí)還有許多事要人去想。而且事情居多是先要人想出一個條理頭緒，方能叫人去做。”［10］以上以國家—民族建設(shè)為動力的社會批判過程與朱光潛的基本吻合，也同戰(zhàn)時整個國家—民族主流話語步調(diào)一致。而后，在《燭虛》中，沈從文開始了不同于當(dāng)時主流話語的抽象探索——尋找一種與宗教、金錢無涉，能夠指引人向前或向上的價值。

沈從文察見這樣一個“瑣碎，懶惰，敷衍，虛偽的衣冠社會”［11］要改變庸俗腐敗小氣自私市儈人生觀建筑的有形社會和無形觀念，就要建立嶄新觀點(diǎn)，“把生命的使用，在這個新觀點(diǎn)上變成有計劃而能具連續(xù)性”，也就是說，朱光潛所說的“生命是一種無底止的奮斗”需要一種全新的觀念來作為驅(qū)動。

沈從文認(rèn)為人之墮落而社會的腐敗源于人對于生命意義的無知，所以他要找尋“生命”以及可以充溢“生命”的“美”。而這種“美”又是極為抽象的，“為陽光下生長一種造物（精巧而完美，秀與狀并之造物），并非陽光本身。或非造物，僅僅造物所遺留之一種光與影。”［12］“那本身形與線即代表一種最高的德性，使人樂于受它的控制，受它的處治。人的智慧無不由此影響而來。”“能令人神智清明，靈魂放光，恢復(fù)情感中也已失去甚久之哀樂彈性。”［13］而這種抽象的“美”又來源于“自然”、“人”以及“自己”。

首先是“自然”。《燭虛》各篇都包涵很大篇幅的自然景物描寫，這一系列自然景物往往成為“媒觸劑”，引起沈從文對于抽象的思索。比如在《燭虛二》中所寫：“上星期下午，我過呈貢去看孩子，下車時將近黃昏，騎上了一匹栗色瘦馬，向西南田埂走去。見西部天邊，日頭落處，天云明黃媚人，山色凝翠堆藍(lán)。東部長山尚反照夕陽余光，剩下一片深紫。豆田中微風(fēng)過處，綠浪翻銀，蘿卜花和油菜花黃白相間，一切景象莊嚴(yán)而兼華麗，實(shí)在令人感動。正在馬上凝思時空，生命與自然，歷史與文化，種種意義，儼然用當(dāng)前一片光色作媒觸劑，引起了許多奇異感想。”

其次是“人”。通過識人來探索生命也是沈從文提及的一種方式。“耳目口鼻雖同具一種外形，一種同樣能感受吸收外務(wù)外事本性，可是生命的深度，人與人實(shí)在相去懸遠(yuǎn)。”“識萬種人，明白萬種人事，從其中求同識差，有此一分知識，似乎也不是壞事。知人方足以論世。”“給‘人’好好做一度詮釋，超越世俗愛憎哀樂的方式，探索‘人’的靈魂深處或意識邊際，發(fā)現(xiàn)人。”［14］

最后是“自己”。本文上一部分有提到“向內(nèi)”的抽象化思考路徑，即此處通過發(fā)見“自己”來理解、消化生命。但是這里的自我也是“人”的一部分，“擴(kuò)大自我，不過更明白‘人’而已”。但是這一個“自己”又是需要沈從文去重新接近的，“生命或靈魂，都已破破碎碎，得重新用一種帶膠性觀念把它粘合起來，或用別一種人格的光和熱照耀烘炙，方能有一個新生的我”。［15］從這句話中，可以見出沈從文深重的精神焦慮，他一再強(qiáng)調(diào)需要一個嶄新的觀念，但是依照現(xiàn)實(shí)——抽象的思索路徑下來，卻又回到了開頭：“一種帶膠性觀念”。對于這種觀念的抽象探索，至少在《燭虛》諸篇中來看，確實(shí)如沈從文自己所說：“猶如長箭，向云空射去，去即不返。”這便是當(dāng)時沈從文的思索困境。

三

以上從形式和內(nèi)容分析比較了《燭虛》和《談修養(yǎng)》的異與同，最后將重點(diǎn)落在沈從文作出的關(guān)于“生命”的抽象思索，這一抽象思索不同于當(dāng)時主流國家—民族政治話語。從這一思索過程中，可以感受到當(dāng)時沈從文所面臨的精神困境以及創(chuàng)作困境，此困境可以概括為三種焦慮，即審美焦慮、事功焦慮以及存在焦慮。

彼時國家內(nèi)外交困，對國事的關(guān)心以及對社會中堅墮落的痛心疾首，使得有志于進(jìn)行抽象思索的沈從文無法真正做到心無旁騖，專心致志，這種審美的精神探索在當(dāng)時顯得不合時宜，徹底地隔離現(xiàn)實(shí)又是任何一個有社會責(zé)任感的國民無法做到的。沈從文認(rèn)為審美探索對于連續(xù)而持久的國家—民族政治具有關(guān)鍵作用，而現(xiàn)實(shí)又使他感受力受挫，無法完成這種抽象的思索，于是被審美焦慮所困。“我目前儼然因一切官能都十分疲憊，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息。或如有所規(guī)避，即逃脫彼噬心嚼知之‘抽象’。由無數(shù)造物空間時間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分，真欲逃避，唯有死亡。是的，我的休息，便是多數(shù)人說的死。”［16］審美焦慮同時又源自從抽象思索到文字表達(dá)的難度，由抽象構(gòu)成的境界“用文字顏色以及一切堅硬的物質(zhì)材器通通不易保存”，“凡能著于文字的事事物物，不過一個人的幻想糟粕而已”，“目前我書中所有，不過一枝破筆，一堆附有各種歷史上的霉斑與俗氣意義文字而已。用這種文字寫出來時，自然好像不免十分陳腐，相當(dāng)頹廢，有些不可解”［17］這種表達(dá)上的斷裂也是致命的，無法著于具象便無法運(yùn)用，那么蕩滌人心以及介入國家—民族政治的目的也就無法達(dá)到。

沈從文作為作家，希望用文學(xué)來介入國家—民族政治，而這文學(xué)并不是由凝固的觀念作指導(dǎo)的宣傳或是口號，而必是在對生命，對美的特殊理解的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來的文學(xué)，但是這在戰(zhàn)時以及戰(zhàn)后的中國政治生態(tài)中，又是極其困難以及不合時宜的。在《潛淵》中，沈從文寫到：“小樓上陽光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力已全失。午后秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺眼濕。心中實(shí)充滿作戰(zhàn)雄心，又似覺一切已成過去，生命中僅殘余一種幻念，一種陳跡的溫習(xí)。”［18］我將這種抽象的情感總結(jié)為當(dāng)時沈從文的事功焦慮。對五四運(yùn)動，沈從文反思到：“修正這個運(yùn)動的弱點(diǎn)，發(fā)展這個運(yùn)動長處，再來個二十年努力，是我們的責(zé)任也是我們的權(quán)利……生命的‘意義’，若同樣是與愚迷戰(zhàn)爭，它使用的工具仍離不了文字，這工具的使用方法，值得我們好好的來思索思索。”［19］前文中已提及，沈從文的一系列抽象思索都是由立足于國家—民族政治的社會批判開始的，并且強(qiáng)調(diào)用文字作為工具去摧毀重建有形社會和無形觀念，要鼓勵、培養(yǎng)作家，重造經(jīng)典。這種對現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈的介入精神加深了沈從文的精神焦慮。

而存在焦慮就是因?qū)徝澜箲]和事功焦慮而產(chǎn)生的更深層的精神焦慮。一面是關(guān)于國家—民族建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)世界，一面是由抽象構(gòu)成的理想中的審美世界，沈從文想將兩個世界勾連起來，但是事實(shí)上卻形成了難以彌合的斷裂，并且在之后不斷擴(kuò)大直至成為難以逾越的鴻溝，如果不倒向任何一方，那么沈從文該如何存在？這一存在焦慮貫穿于《燭虛》始終，“有些人因此得承認(rèn)，事實(shí)上我們?nèi)缃襁€儼然生存在蘿卜田地中，附近到處是‘生命’，是另外一種也貼近泥土，也吸收雨露陽光，可不大會思索更不容許思索生命。”［20］“任何時代一個人腦子若從人事上作較深思索，理想同事實(shí)面對，神經(jīng)張力逾限，穩(wěn)不住自己，當(dāng)然會發(fā)瘋，會自殺！再不然，他這種思索的方式，也會被人當(dāng)做瘋子，或被殺頭。”“由于外來現(xiàn)象的困縛，與一己信心的固持，我無一時不在戰(zhàn)爭中，無一時不在抽象與實(shí)際的戰(zhàn)爭中，推挽撐拒，總不休息。”［21］沈從文在這種現(xiàn)實(shí)同理想的拉劇中徘徊，《生命》中最終將稿件焚毀，或者已是1949年之后沈從文之“存在”的寫照，他說：“我并不畏懼社會，我厭惡社會，厭惡偽君子，不想將這個完美詩篇，被偽君子與無性感的女子眼目所污瀆。”［22］

沈從文在追求的是一種理想生命，是抽象的“美”，并且“愛”、“死”、“道德”等等都建立在這個“美”的基礎(chǔ)之上。對于這種的美的探索似乎是無止境的，而這種探索需要敏感的官能以及充溢的情感，這些恰恰是思想、組織一元化的社會所不需要的，甚至是需要徹底革除的。奧威爾說：“對一個政治家來說，完成這樣的轉(zhuǎn)變并非難事；但對于一個作家來說，就不那么簡單了。作家要想在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)實(shí)現(xiàn)立場的轉(zhuǎn)變，只有兩條路可走：要么就自己的主觀感受說謊，要么完全摒棄自己的主觀感受。”［23］如果作家身處漸趨一元化的社會，想要保持誠實(shí)，又不愿摒棄自己的觀念，他又能有什么選擇呢？

［1］［19］［21］沈從文.長庚.沈從文選集（第五卷）.四川文學(xué)出版社，1983.6：93，92，94，90-92.

［2］［6］朱光潛.一番語重心長的話——給現(xiàn)代中國青年.朱光潛（第四卷）.安徽教育出版社，1988.6：9，9-21.

［3］［5］朱光潛.談修養(yǎng)（自序）.朱光潛（第四卷）.安徽教育出版社，1988.6：4，4-5.

［4］［9］［10］［11］［13］［14］［15］［17］［20］沈從文.燭虛.沈從文選集 （第五卷）.四川文學(xué)出版社，1983，6：76，77，75-79，65，60，72-73，72，74.

［7］朱光潛.超抵抗力的最大路徑走.朱光潛（第四卷）.安徽教育出版社，1988.6：24.

［8］朱光潛.談體育.朱光潛（第四卷）.安徽教育出版社，1988.6：132.

［12］［16］［18］沈從文.潛淵.沈從文選集（第五卷）.四川文學(xué)出版社，1983.6：84，87，83-84.

［22］沈從文.生命.沈從文選集（第五卷）.四川文學(xué)出版社，1983.6：96，97.

［23］喬治·奧威爾.李存捧，譯.對文學(xué)的阻礙.政治與文學(xué).譯林出版社，2011，5：402.