鎖清秋

高麗君

一

秋梅說，昨晚又夢到我媽了。

我們約在茶室見面。秋已過半，風涼颼颼。在本地，夏仿佛是觀光客，走馬觀花，浮光掠影一番便匆匆而去；秋則是旅行家，會不緊不慢閑逛，低頭聽風，仰頭看山，流連忘返。天更藍了，云朵濃淡相宜，疏朗了些，動不動聚散兩依依，上演一幕幕瓊瑤劇。小區門口有兩個老人，低眉瞇眼坐著，不開口說話，也不肯回到空蕩蕩的家。

我恨八月。她看著窗外。人和物都如畫。

我喜歡八月。我伸直了腿，吃一口點心。

我媽八月里沒的，一次犯病后跳窖死了。她說這話時，很冷靜，仿佛說著別人的故事，或者電視劇里的橋段。

我們就沉默。

看著對面紅唇燙發裙裝的女人，很陌生。我已不熟悉這名字很土行為很時尚的女子了，卻還是和她盡可能聚在一起，在這個孤獨的城市里，我們彼此有一些無人可及的親近。可能她和我童年少年太接近的緣故吧，也可能和她母親在我們成長過程中，留下抹不平的印跡有關。

二

秋梅家住在靠近壕溝的西頭。從記事起，那溝里就是埋死貓死狗死娃娃的地方，一塊塊莊稼地連著她家和廣袤田野。秋天到了，山水俊朗，眉眼分明，莊稼在地里搖擺，秋聲穿過玉米地，簌簌作響。我每次路過那里，都莫名恐懼，去她家次數不多，大多都是站在大門口等著，很少進門。

她家祖籍莊浪，逃荒來的，好像是做點小生意，小貨郎的那種，后來土改時便落了戶。我們之所以關系好，大概都是外來戶的緣故吧。

順著一條曲折小路，她和她父母、最小的哥哥住在有兩間窯洞一間瓦房的院子里，其他幾個哥哥，散落在周圍，均有院落。他們家在鎮上地位很微妙，一方面，人多勢眾，不可小覷；另一方面，作為最窮的人家，好像總是低人一等。

她兩只眼睛太大太鼓，襯托的臉盤越發小。梳著粗大的辮子，骨節粗大，皮膚也黑，走路聲音很響亮，踏地有聲。她媽追出來，瞪了一眼，你慢慢走，哪里像個女子。她臉一橫，我是大田里的草，又不是溫室里的苗。你們少管我。我才不學那個……她媽緊隨其后，不發病時，這女人總是很平靜，對誰都謙卑地笑，黑黑瘦瘦，看起來很慈祥。

我羨慕她的事情頗多，比如她有一個大書包，碎布頭拼湊的圖案模糊又有規律；她媽從不喊叫她干這干那，甚至洗鍋洗碗；她隨便玩耍，自由散漫，也可以住到親戚同學家，這在我，幾乎是天方夜譚。

秋梅會上樹摘梨子，也會拿著花繃繡花，還會編草帽。秋日下午，麥垛進了場院，她和她媽從自家麥垛上拽出勻稱高大的麥捆來，用鐮刀割了穗鋪開，撒上清水，醒一會兒，然后各自捏起幾根來，手指上下左右不停翻飛，不大一會兒，那帶子長長鋪開來，扭著麻花，順著盤成一大盤，在地上滾來滾去。她自豪地問，能繞地球一圈嗎？我連忙點頭，能，絕對能。

她還會掐了苦豆做燙面餅，還會蒸饃饃。總之，是孩子中的大人。

我媽對秋梅很客氣，不像對我們那樣喊三喝四。她在我家，總是搶著干活，打掃院子，擔水燒鍋，還會拆洗被褥，總之大人干的活她們都一起干，好像她們才是同學似的。我很無聊，就自己跑出去玩，反正外面有的是同伴。我們坐了一排排，數腳跟，抓石子，跳房子，然后倒立在墻上，比誰倒立的時間長，直到鼻血流個不停才停止。秋天，到處是莊稼的味道，青草的味道，還有各種糞便的味道。田野是個大迷宮，我們樂此不疲地玩耍，沒有發覺就長大了。

秋梅又說，今天我三嫂和三哥打架，媽和我去勸說，你猜那女人說啥？嫌我們家窮，進門多少年也吃不上一頓肉，說她跌到窮坑了，恨得人牙癢癢，真想拿針線縫了她嘴。

你不是送給你二爸家了嗎？

別提那家，我才不到她家去呢。她真生氣了，他們合伙把我媽氣瘋，還想把我要過去當娃娃？那女人就是狐貍精，就是她害得我媽動不動犯病，那只不下蛋的母雞。

三

下雨天，媽在炕上做針線，我拿著書本發呆。遠遠聽見秋梅媽邊走邊唱，若隱若現。她又犯病了。

媽，秋梅媽怎么得了這病？

她停下手中活，說，老腦筋，想不開。秋梅二媽是外地人，長得好看，嫁過來大家都喜歡。她不懂咱這規矩，和秋梅爸說過幾回話，她媽就覺得弟媳婦和大伯子有問題，日思夜想，腦子想壞了，動不動脫光了衣服，邊走變唱。本來說好了把秋梅送給他們的，現在兩家關系都這樣了，以后怎么辦？

弟媳婦和大伯子為什么不能說話，誰定的規矩？我頗不服氣。

不知道，反正人老祖輩都這樣。媽嘆口氣。

我嘟囔著，我以后偏說，天天說。

媽馬上生氣了，抓起笤帚拋過來，你本事大了，還想干啥？沒王法了。

誰在扣門環，聲音悶悶地，我跑去開門。秋梅二媽走進來，等我燒好開水進去，她正在抹眼淚，手絹濕了半邊。你說我真是不懂事，早知道嫂子會這么想，我不會那么做的。在一個家里生活，以為就是自家人，說了幾回話，倒落得這么個名聲，現在跳進黃河也洗不清了。你說我再不是人，也不會和自家人怎么樣吧？再說又丑又老……

母親忙勸，大家都知道，她那人心窄，就那樣。文瘋子，也是隔一段時間自己心里不好受了就胡亂說，說你幾句，你也別往心里去。然后，她們對比鞋樣子，說衣服樣式的裁剪，嘴里手里都忙著了。

秋梅抱著一包東西跑進大門，我趕緊拉她到小房里。她放下懷里的東西，原來是幾個煮熟的玉米。

誰來了？

你二媽。

她來做啥？那個狐貍精，害人精。她不斷嘀咕。

我不知道。我不喜歡她罵人，拿起玉米啃，甜香的玉米粒塞滿了口。

雷聲隱隱傳來，我們趴到炕上，看窗外雨勢漸重，雨點漸大，看小院里被陣雨打落的向日葵花。

四

秋梅低頭拿出煙，細長細長的那種。你，抽煙？我大吃一驚。

我減肥。她瞪我一眼，大驚小怪，越來越成個傻子了。

我不知道說什么，笑笑。窗外漸漸暮色蒼茫，屋里有低低音樂漫過，我們凝神聽，她問，這歌真好聽，什么名字呢？

大概是《鎖清秋》吧，一個電視劇的主題歌。

時間真快啊，一晃又是秋天了，我越來越想我媽了。她聲音忽然大了起來，我知道你從心底瞧不起我。那事在心底擱著，年齡越大，噩夢越多……

我怔了幾秒，猛然抬頭看她，她眼神一躲，迷離起來，一縷煙在空中裊裊娜娜，妖嬈地很。

哎，老了，得了健忘癥，忘記了以前所有事了。我故作輕松。

她自顧自絮叨，我知道你沒忘，怎么可能忘了呢？

是的。怎么能忘了呢？我心想。

深秋夜很黑，雨很大，我們披著塑料布，跌跌絆絆，在水壩邊終于找到了她媽。手電筒光下，女人脫光了上衣，赤裸的身子白得出奇，紅布褲帶挽成個疙瘩，很晃眼，我們撕扯著往回走，平日里瘦弱不堪的人力氣大得驚人，越發叫罵得兇了。

秋梅忽然惡狠狠搡倒她，往水壩深處搡，你去死吧，死去吧。死了倒清凈了，死了大家都臉上好看。有你這樣的媽，我都羞死了。我怎么這么命苦，有個這么丟人的媽……

她媽躺在泥水中，仿佛忽然清醒過來一樣，一動不動，一聲不響，頭發四散開來，渾身糊滿了黑泥，任憑女兒往水里搡。

我嚇得全身發抖，雨衣也掉了下來，轉身推了秋梅一下，你想干啥？她是你媽！姨，姨，你起來，我拉起她，女人驚慌地看了我們一眼，爬起來繼續跑，一言不發。我們拼命追趕，跌跌撞撞。

天晴了，太陽明晃晃掛在天上。我們照舊結伴上學放學，親如姐妹，但看不見的裂縫越來越寬，失望的種子如此深酷地埋在我心里，世界原來并不是想象中那般溫暖祥和。我想不通作為女兒怎么會如此憎恨可憐的母親，如同我想象不到自己還會憎恨她一樣，我們自然而然慢慢疏遠，走向陌路，斷送了曾以為會牢固一生的友誼。我拼命看各種能找尋到的書，越發羨慕大眼睛麻花辮叫三毛的女子，看那些游記文字和散亂照片，越發渴望去異國他鄉，四處流浪漂泊。

秋梅眼淚連成線。你不知道，那段時間，我媽犯病次數越來越多，只要是下雨天就開始往外跑。家人都找煩了，疲憊不堪。我每次出去找都羞愧憎恨，甚至開始盼望找不到人多好，盼著她從我眼前消失。我不知道自己怎么了？每個夜里，睜著眼睛到天明，一點不想待在那個家里。你不知道我多想走出去……

我打斷她，是因為陳老師，你為了他才憎恨你媽的，是嗎？一小撮秋風卷起樹葉雜物在窗外竄來竄去，很曖昧的樣子。

她仰起頭，苦笑了一下，是。我喜歡他。那時我白天晚上想他，睜眼閉眼想他，控制不了自己地想他。我喜歡他干凈的頭發，喜歡他微笑時潔白的牙齒，喜歡他看人時瞇著眼，喜歡他上課的樣子，喜歡他的一切。秋天到了，我和他說，帶我走吧，無論哪里，逃得遠遠地，或者躲到誰也不認識的地方。可是，他抱著我說，那不行不行，我不能娶你，我怕你媽的病會遺傳給你。

放學了，左等右等也不見她。很久很久，她才從陳老師房間里出來，眼睛亮亮的，小臉通紅，興奮地沖過來，拿著一本書，你看你看，《神秘島》。我順手甩得遠遠地，不稀罕。

她瞪眼，為了他，我赴湯蹈火，在所不惜。我也瞪眼，你瘋了，他是個騙子。因為我看見另一個女生也從他房間走出來過，她可是比秋梅漂亮得多。

是啊，因為他，我憎恨自己有個瘋瘋癲癲了的媽。后來我才知道，他叫去的女生不只我一個，從那以后，我不相信愛情了。再不久，我媽就跳了窖。她走了，解脫了，我的世界塌了；你家搬走了，從此我們是兩個世界的人了，世界更加空曠。其實，我們本來就是兩個世界的人，一開始就不一樣，只是我不承認而已。

我忽然想起某個夏日中午，我們躺在枝葉茂盛的榆樹下，邊看扭曲結疤的樹干上一只努力向上爬的黑螞蟻，邊憧憬未來。我以后要嫁個能吃得起肉的人家，找個養蜂人做女婿，把日子過得天天油餅蘸蜂蜜。秋梅興奮比劃著未來：軍綠色帳篷旁，一壺水燒開了，水汽在晨光里扭著身子舞蹈；矮胖的女人在小鍋里煮玉米洋芋，甜香味透過蒙了毛巾的鍋蓋冒出來；男人手里擺弄蜂箱，小心翼翼卻也熟練之至；一群蜜蜂飛來飛去，繞著主人黑瘦的臉。隔了幾天，這家人又會在另外一地出現，他們永遠跟著花朵跑。

我要讀書，我要上大學，我要……黑螞蟻從樹上掉下來，摔個七仰八叉，我們都笑。

五

我常常夢見我媽，背對著我坐，還穿著那件黑大襟棉襖，我怎么喊，她都不說話……我每次都哭醒過來，心如刀絞，悔恨萬分。是不是去了的人在夢里都不說話，還是她埋怨我恨我，不想說？

我不知道。我有時夢見過世的爺爺奶奶，也不說話。

那時候，我媽總在早晨蒸饃饃，灶房里總會響起鼓風機的聲音。她抱著一捆麥草從外面進來，然后走近，瞇眼看我，我裝作睡著了，其實感覺真幸福。沒有比親情更值得信任的東西了。這個世界，只有媽才是不傷害你而你卻一直傷害的人，但我當時不懂。

我們對望著彼此，二十多年的光陰，像極了雕刻刀，在容顏上心上刻下深深淺淺的痕跡。歲月容不得商量，便肆無忌憚地將日子一張一張忽略過去。

后來的后來，希望和憧憬在現實里漸漸成灰，青春的不顧一切孤注一擲消失不見。中年逼近，才發現，曾經的錯誤莽撞幼稚單純內疚，所有的所有，不能割裂，無法復制，只要走過去，便永遠無法回頭。

我們只是這世上存活的一只只螻蟻而已，只能以一種卑微膽怯的姿勢，傷害，俯首，悔恨，流淚。

沉默著，互相告別。音樂聲大了起來，“如果天要我背負，一輩子都孤獨，我只想你抱著我哭……”，眼前出現了一幅畫面，小個長臉短發女人，赤裸了上身，在雪地里赤腳邊跑邊唱。瘦小的秋梅，抱著件衣服，趔趔趄趄跟在后面，臉上的淚珠亮晶晶……