王君玲
(隴東學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,甘肅 慶陽(yáng) 745000)
艾米莉·狄金森愛(ài)情詩(shī)歌中的自我否定
王君玲
(隴東學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,甘肅 慶陽(yáng) 745000)
艾米莉·狄金森(1830-1886)是一位具有開(kāi)拓精神的勇士,她的大膽創(chuàng)新和現(xiàn)代性詩(shī)歌風(fēng)格贏得世界各地讀者的青睞。狄金森“超前性”的最重要一方面,在于狄金森對(duì)愛(ài)情、痛苦、死亡與其他類(lèi)似主題的執(zhí)著,在于其詩(shī)歌中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈自我否定。狄金森智慧的深度、思想的力量都以自我否定這一獨(dú)特方式承載在她的詩(shī)歌中,深入她的詩(shī)歌內(nèi)部,這是讀者接近狄金森的最佳途徑。
艾米莉·狄金森 愛(ài)情詩(shī)歌 自我否定
愛(ài)情是狄金森詩(shī)歌的一大主題。在狄金森近1800首詩(shī)歌中,第一首就明白無(wú)誤地傳達(dá)了狄金森對(duì)愛(ài)情的重視。這是一首以愛(ài)情為主題的典型情人節(jié)題詩(shī),將愛(ài)情描述成宇宙萬(wàn)物普遍存在的狀態(tài):“萬(wàn)物都在求愛(ài),在地上,大海里,或空中,上帝沒(méi)有創(chuàng)造單個(gè)的物體而在他美麗的世界里創(chuàng)造了你!”然后說(shuō)話者羅列了一個(gè)包括世間萬(wàn)物情侶配對(duì)的單子——亞當(dāng)夏娃,新娘新郎,少女和小伙子,大地和長(zhǎng)空,太陽(yáng)與月亮,蜜蜂與花兒,風(fēng)和樹(shù)枝,海浪和月亮,夜與晝,晨與昏,死亡與生命的新娘,蠕蟲(chóng)與人。
一
與世界上大多數(shù)詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)歌所不同的是,狄金森的愛(ài)情詩(shī)歌里表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的愛(ài)我謙虛傾向。可是在狄金森的愛(ài)情詩(shī)里卻只有女性說(shuō)話者的存在,被愛(ài)的男子幾乎永遠(yuǎn)缺席,從來(lái)沒(méi)有對(duì)她的愛(ài)做出回應(yīng),更使這架愛(ài)情的天平失衡的是,不僅愛(ài)情的表白是單向的,而且愛(ài)的一方五體投地地拜倒在鐘愛(ài)的男子腳下以取悅于他,并從愛(ài)的痛苦和折磨中獲得快樂(lè)。
狄金森詩(shī)歌呈現(xiàn)的典型配偶關(guān)系是男子的興趣和情感注意中心,女子絕對(duì)順從于他,遵從他的思想,滿(mǎn)足他的要求,分享他的悲傷和快樂(lè):
永遠(yuǎn)陪伴在他身邊——/兩人中較小的那個(gè)/他腦袋中的腦袋——/他血液中的血液——/現(xiàn)在——兩個(gè)生命——一個(gè)存在——/永遠(yuǎn)品嘗他的命運(yùn)——/如果是悲傷——最大的那部分——/如果是歡樂(lè)——就收起我那一小塊/為了愛(ài)人的心——/一輩子——相互認(rèn)識(shí)——/我們無(wú)法了解的人——/不久以后——一種變化——/叫做天堂——/人們癡迷的鄰居——/只是發(fā)現(xiàn)——那曾經(jīng)迷惑我們的——/無(wú)法表達(dá)[1]
Forever at His side to walk——/The smaller of the two/ Brain of His Brain——/Blood of His Blood——/Two lives——One Being——now——/Forever of His fate to taste——/If grief——the largest part——/If joy——to put my piece away/ For that beloved Heart——/All life——to know each other——/Whom we can never learn——/And bye and bye——a Change——/Called Heaven——/Rapt neighborhoods of men——/Just finding out——what puzzled us——/Without the lexicon[2]
(poem 246)
這首詩(shī)呼應(yīng)著《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里下午從亞當(dāng)肋骨創(chuàng)造出來(lái)時(shí)所說(shuō)的一番話:“這是我骨中的骨,肉中的肉,可以稱(chēng)她為女人,因?yàn)樗菑哪腥松砩先〕鰜?lái)的。”《圣經(jīng)》和狄金森的詩(shī)歌都表明女人是次要的,是從屬于她的另一半的——男人。不僅在個(gè)頭而且在重要性上都要“較小”一些,生理和精神上均歸屬于他,她沒(méi)有也不能有自己的思想和感情。正如人犯了原罪之后上帝對(duì)夏娃所說(shuō)的:“你必戀慕你的丈夫,你丈夫必管轄你。”[3]狄金森詩(shī)里大寫(xiě)的“他”揭示了男人的中心地位及對(duì)女人的絕對(duì)權(quán)威。她必須完全忠實(shí)于她的愛(ài)人,頭腦里和心上必須只裝著“他”的興趣,她所做的一切都是為了他及她的幸福,她必須忽視自己的需要、思想、感情,“永遠(yuǎn)”取悅于他,她只是融于他生命中的一個(gè)生命,在他們的融合體中只有“他”的腦袋、血液、悲傷、歡樂(lè)。
這種要與他融合在一起的欲望在第279首詩(shī)里更直接地表達(dá)出來(lái):“主人,請(qǐng)將繩索綁在我的生命上/然后,我就準(zhǔn)備好出發(fā)了!”為了與他開(kāi)始新的生活,她愿意與她喜歡的東西和習(xí)慣的生活說(shuō)再見(jiàn),她準(zhǔn)備好去戰(zhàn)斗和克服種種困難,哪怕攀登陡峭的山崖或者乘風(fēng)追逐洶涌的海浪,能與他捆綁在一起她的快樂(lè)。與他一起生活是她全部的愿望,她決心與他同舟共濟(jì),與他一起沖向“審判”(For we must ride to the Judgment——)。如果從傳統(tǒng)宗教意義上理解第279首詩(shī)中的“審判”(Judgment)一詞,詩(shī)歌的主題就可作另一種解讀,說(shuō)話者所說(shuō)的不只是今生,還包括永生,這樣,與他的生命綁縛在一起的愿望就要延伸到死后去天堂的時(shí)刻。無(wú)論哪種解讀,男女之間的浪漫關(guān)系仍然是主仆之間、偶像與崇拜者之間、一切與虛無(wú)之間的關(guān)系。
二
他就是她所想要和向往的一切,是她擁有的全部,因?yàn)楫?dāng)將他從她的心里抽去時(shí),就相當(dāng)于毀滅她的生命,因?yàn)樗蔷S持她生命的“唯一的動(dòng)脈”[1],“她自己”意味著是他,從她身上拿掉他,就像毀掉樹(shù)的根,將永恒從天堂抽除一樣,沒(méi)有了他,她也將沒(méi)有了。
被奪走愛(ài)人的巨大痛苦將會(huì) “像海洋一樣廣闊——/在永恒和時(shí)間之間——/你的意識(shí)——和我之間——”[1]。痛苦的后果在三個(gè)緯度展開(kāi)——空間、時(shí)間和心理上,每一個(gè)緯度上都有無(wú)限性,顯示痛苦對(duì)說(shuō)話者生活每一方面的沖擊都很大,延續(xù)時(shí)間長(zhǎng),觸及深度無(wú)法探測(cè)。
除了痛苦,失去心愛(ài)的人還會(huì)感到深深的失落,因?yàn)楦杏X(jué)自己的生命“本身太過(guò)卑微”[1],她沒(méi)有自己,他是她全部的世界,她死后沒(méi)有崇拜和侍奉的對(duì)象,唯一值得她做的是模仿他的形象直到達(dá)到完美的相像,這種完全為了他的追求、對(duì)他崇拜式的愛(ài)甚至可以犧牲她對(duì)自己快樂(lè)的天性追求。
既然失去愛(ài)人的痛苦無(wú)法承受,那她寧愿與所愛(ài)的人保持一道門(mén)的距離,維持柏拉圖式的愛(ài)情,而不要與他結(jié)合在一起然后經(jīng)歷可能發(fā)生的無(wú)可挽回的變心或永久分離[1]。一對(duì)相愛(ài)的伴侶或許經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn),出于某種緣故,他們可能逐漸疏遠(yuǎn),最終關(guān)系破裂。即使他們互相廝守、鐘愛(ài)一生,也可能會(huì)被死亡分離開(kāi)來(lái),很少有夫妻能在同一時(shí)刻死去。此外,她對(duì)他的愛(ài)將會(huì)變得如此壓倒一切,具有強(qiáng)烈的排他性,最后甚至?xí)诒我d的光輝,導(dǎo)致她墜入地獄,而他一生都追隨耶穌、侍奉上帝,死后會(huì)去天堂,這就意味著永久的分離[4]。對(duì)于相愛(ài)的人來(lái)說(shuō)要解決這個(gè)兩難的最好辦法就是 “要遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望——/你在彼岸——我——在這邊——/們戶(hù)半啟。”[1]這是一個(gè)絕對(duì)隔離的空間,而且要令人絕望地隔離一輩子,這種隔離連天堂都不能整合。
三
對(duì)于狄金森女性來(lái)說(shuō),愛(ài)情就是生命。第368首詩(shī)中的“我”感覺(jué)很糟糕:“等在——沒(méi)有他的——任何地方”,疲倦,孤單,“因?yàn)檎f(shuō)不出的痛苦——幾乎——要崩潰”。她的痛苦源自她所愛(ài)的人不在而感到空虛,沒(méi)有他,她的生活就沒(méi)有意義、難以忍受,她寧愿小船載著他倆在大海中瘋狂地顛簸,也不要小船安全地著陸而不能與他一道分享。
狄金森女性完全順從男性的愿望通常是被動(dòng)的,具有謙遜的美德。詩(shī)138贊美了粉紅玫瑰的謙卑和溫順:美麗的玫瑰“腮幫上/有種泛著光暈的溫順”,比一位伯爵或公爵的尊貴面容還要有風(fēng)度,高貴得足以“征服黃蜂”。玫瑰的魅力是多面的,它漂亮的葉子是對(duì)天鵝絨般花瓣恰到好處的點(diǎn)綴,刺與葉構(gòu)成它的獨(dú)特之處,但溫順卻是迷倒男性征服者最核心的氣質(zhì)。
狄金森女性說(shuō)話者在偉岸的男性情人面前一般都感覺(jué)羞怯和卑微。在詩(shī)106首中擬人化的雛菊太陽(yáng)意象,雛菊有著許多女性的特征,諸如“溫柔”、“羞怯”、順從和依賴(lài)性。她輕柔地緊跟太陽(yáng)的步伐,他休息睡覺(jué)時(shí)她就羞怯地坐在他腳邊,她需要太陽(yáng)維持生命,把這視為自然賦予她的命運(yùn),盡管太陽(yáng)對(duì)她一直很冷漠,甚至顯然有點(diǎn)惱火地看見(jiàn)她不經(jīng)允許就這樣做,用嚴(yán)厲的口吻責(zé)備她道:“為何——你這個(gè)搶劫犯——會(huì)在這兒?”“搶劫犯”一詞用來(lái)指被充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的太陽(yáng)迷得神魂顛倒的女性雛菊,她對(duì)他的愛(ài)的那份陶醉和執(zhí)著之情似乎暗示她強(qiáng)行從他那里奪取愛(ài)并占有這份愛(ài)。可是愛(ài)是一個(gè)人的感覺(jué),如果自己不擁有這份愛(ài),又如何談得上從別人那里奪來(lái)愛(ài)并占有它呢?因此,“搶劫犯”一詞表面的荒唐邏輯只是用來(lái)強(qiáng)調(diào)雛菊對(duì)太陽(yáng)的那份充滿(mǎn)崇拜、百依百順且十分執(zhí)著的愛(ài)情。
四
狄金森詩(shī)歌中的女性在愛(ài)情中表現(xiàn)的另一種自我謙遜形式,是通過(guò)自我施加的折磨表達(dá)愛(ài)情。詩(shī)277首呈現(xiàn)三個(gè)層次的囚禁意象,說(shuō)明一對(duì)愛(ài)人之間的巨大障礙及說(shuō)話者要消除障礙的決心。說(shuō)話人與心上人被持槍獄卒看守的地牢鐵門(mén)隔離開(kāi),這一監(jiān)禁狀態(tài)是用來(lái)比喻她受身體生理欲望及俗世欲望所局限。詩(shī)279首里,女子通過(guò)刻意追求生理的束縛而不是自由表達(dá)愛(ài)情。她直接要求“我的主人”緊緊地“用繩索系住我的生命”,這樣她就能被帶往屬于她主人的世界,獨(dú)自與他分享全新的生活,她心中的理想是一直和他捆綁在一起,和他一道進(jìn)天堂,然后兩人就可以騎上想象中的馬飛速馳向“審判”日。
僅僅是監(jiān)禁還不夠折磨。狄金森的女性愛(ài)戀者要求殘酷得多的身體折磨強(qiáng)化愛(ài)帶來(lái)的劇痛。詩(shī)277首里說(shuō)話人為了與心上人相聚,必須對(duì)她的身心都造成嚴(yán)重的傷害才能放棄傳統(tǒng)和社會(huì)捆綁她的物質(zhì)生活俗世追求,擺脫捆綁意味著經(jīng)受非凡的身體肢解的痛苦,她必須 “沖破肉體的閘門(mén)”,將“這肉身挫——掉”。從字面上而言,將肉身撕開(kāi)或一點(diǎn)點(diǎn)地將肉刮掉都是極野蠻的折磨,其比喻意義是表明努力超越身體的欲望,沖破強(qiáng)大的俗世生活的局限,這個(gè)過(guò)程在心理上和精神上都是很痛苦的。這種對(duì)身體的痛苦折磨還有更厲害的:
被綁縛——我還能歌唱——/被奪去——曼陀林/我奏響真實(shí)的內(nèi)在——/被殺死——我靈魂飛揚(yáng)/贊美著天國(guó)——/我還是你的[1]。
Bind me——I still can sing——/Banish——my mandolin/Strikes true within——/Slay——and my Soul shall rise/ Chanting to Paradise——/Still shine.[2](poem 1005)
從“被綁縛”到“被奪去”到“被殺死”,懲罰力度戲劇性地加重,比起綁縛,一個(gè)人被奪去必需的東西遭受的痛苦更重要,如饑餓、干渴、寒冷、隔離、害怕、焦慮等,當(dāng)然,失去生命是一個(gè)人所能面臨的最大殘酷。然而,經(jīng)過(guò)這些非凡的痛苦后,這位女子竟毫不猶豫地向折磨她的愛(ài)人宣告她始終不渝的愛(ài)情:“我還是你的。”
五
在艾米莉的詩(shī)歌里,只有通過(guò)自我否定的形式表現(xiàn)的愛(ài)情才足以強(qiáng)烈到滿(mǎn)足缺失愛(ài)的女作家對(duì)愛(ài)的欲望[5]。在狄金森滯留塵世的五十多年歲月里,成年后基本處于獨(dú)居狀態(tài),終身未婚。有關(guān)她的戀愛(ài)始終只是傳說(shuō),她的研究者和讀者只能從她的書(shū)信和詩(shī)歌中尋找到有關(guān)她戀愛(ài)的 “只言片語(yǔ)”。正因如此,她的“戀愛(ài)”更引起了人們強(qiáng)烈的興趣。我們或許可以大膽地猜測(cè),狄金森的一生中或許有過(guò)一些好感與特別的邂逅甚至交往,但她的“戀愛(ài)”或許更頻繁、更本質(zhì)地發(fā)生在她的詩(shī)歌中。她的詩(shī)歌甚至成為她的現(xiàn)實(shí)和宗教,為她開(kāi)拓了遠(yuǎn)超日常生活的精神空間。由于女詩(shī)人自我的選擇和當(dāng)時(shí)時(shí)代的限制,狄金森的女性說(shuō)話者對(duì)所愛(ài)的人無(wú)條件屈從,在愛(ài)人面前表現(xiàn)得卑微、膽怯、害羞,在表達(dá)愛(ài)情時(shí)顯示出自我折磨的欲望。
這是一種自我謙遜,狄金森用這種方式使她得以更有力地表達(dá)情感、體驗(yàn)更強(qiáng)烈的情欲。對(duì)于狄金森來(lái)說(shuō),她通過(guò)想象這類(lèi)自我謙避式的愛(ài)情為自己創(chuàng)造的空間,在這個(gè)空間里她可以完全沉浸在情欲的海洋中。表面上,她遵循清教傳統(tǒng)贊美絕對(duì)忠誠(chéng)于愛(ài)人或丈夫的女人們,然而詩(shī)歌中的男性幾乎總是缺位的,這是一個(gè)純粹由女詩(shī)人想象的世界,在這里她們要追求這種自我貶低式的愛(ài)情帶來(lái)的快樂(lè)。否定形式成就了狄金森作為女詩(shī)人的自我,對(duì)于讀者與狄金森及其詩(shī)歌溝通有重要意義。
[1]江楓,譯.艾米莉·狄金森詩(shī)選[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2012.
[2]Johnson,Thomas h.,ed.The Complete Poems of Emily Dickinson[M].London:Faber and Faber,1970.
[3]Bennett,F(xiàn)ordyce R.A Reference Guide to the Bible in Emily Dickinson’s Poetry[M].Lanham,MD:The Scarecrow Press,inc.,1997.
[4]劉曉暉.狄金森與后浪漫主義詩(shī)學(xué)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[5]王譽(yù)公.埃米莉·迪金森:詩(shī)歌的分類(lèi)和聲韻研究[M].濟(jì)南:山東大學(xué)出版社,2000.