試論韓少功小說創作中的悲劇意識

?

試論韓少功小說創作中的悲劇意識

楊凱（廣西師范大學校長辦公室，廣西桂林541004）

[摘要]韓少功在其一生的文學創作歷程中，作品貫穿了文革、新時期和90年代以及新世紀每一個時期，而他的作品無不充滿著一種濃厚的悲劇意識，從早期的政治悲劇到后來的文化悲劇，以及新世紀人性悲劇的種種歷史演變，韓少功無不在思考這種種悲劇產生的原因，該文以韓少功的3部不同時期的代表作來分析這一悲劇產生的原因和悲劇發展的過程，以期全面理解韓少功的文學創作中隱藏的悲劇意識。

[關鍵詞]韓少功；小說創作；悲劇意識；人性悲劇

一、《月蘭》：特殊時代的特殊政治悲劇

張法說：“悲劇意識是悲劇性現實的反映，也是對悲劇性現實的把握。它由相輔相成的兩極所組成：悲劇意識把人類文化的困境暴露出來。這種文化困境的暴露，本身就意味著一種挑戰。同時，悲劇意識把人類文化的困境從形式上和情感上彌合起來，這種彌合也意味著對挑戰的應戰。”[1]在當代作家韓少功的文學創作生涯中，悲劇意識從一開始就是很鮮明的，正因為韓少功的這種悲劇意識在最初小說中的顯現，使得他的作品具有一種震撼人心的悲壯感。

1979年《人民文學》發表的短篇小說《月蘭》一經刊出，便引起強烈熱議和積極反響。《月蘭》描寫的是在特殊時代特殊背景發生的具有普遍性的悲劇性事件。月蘭善良、質樸、賢惠，可她最后死了。“哦哦，月蘭，我來遲了！你現在無可挽回地永遠睡著了，而我剛剛醒過來……可這是怎么回事呵？到底是誰吃掉了你？這是怎么回事呵？月蘭！”作者悲怨而深沉的痛苦吶喊，顯然帶有那個時期的時代印記，這在韓少功的早期創作中也是一種自覺的創作過程。這種自覺的過程，從題材來說并沒有超越同時代的題材，只是在同題材中，其作品里因有一種震撼人心的悲劇力量而引人注目，這應該說與韓少功早期的知青經歷密不可分的，比如他的《西望茅草地》等小說，都蘊涵了政治因素帶來的悲劇性結果。

月蘭是長順的女人，每天干粗活累活，照顧婆婆，孩子上學費用也得靠雞下幾個蛋來換取，可這4只雞竟被三令五申嚴禁雞鴨下田的下鄉工作隊放毒藥毒死了。月蘭的悲劇是在典型社會里發生的典型悲劇，魯迅先生說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看。”[2]生命的價值，以悲壯的毀滅方式呈現在人們面前。而這價值的背后，隱藏著多少悲劇土壤和悲劇力量。小說在緊湊的結構布局和情節中展開，月蘭的死是必然的。她被要求寫檢討，寫檢討還不算，每只雞還得罰款5元，將來秋收后扣，月蘭埋怨長順，長順喝了點酒，性起就打了月蘭一耳光，月蘭的心靈就在這一步步的斗爭中被摧毀，月蘭忍受不了大隊人員對她的不公，但這就算了，月蘭更忍受不了丈夫對她的不理解與這傷害自尊的一記耳光，于是月蘭的悲劇發生到極致。

從韓少功的早期創作歷程來分析，這種悲劇意識顯然還處于最社會化的階段，即是一種特殊時代造成的悲劇，可以說是政治性悲劇，它由于受到外界環境因素的干擾與心理因素的碰撞而產生出來巨大的能量，從而觸撞禁錮已久的人們脆弱的心靈。《月蘭》《西望茅草地》《火花亮在夜空》《道上人匆匆》《晨笛》等，都反映了這種歷史和現實生活中的悲劇。韓少功的青少年時期就是在這種極左路線政策下成長起來的，他的父親在“文革”中選擇了自盡，他忍受著少年喪父的巨大痛苦和母親的晝夜嘆息，“但因父親復雜的社會身份及其在傳統家庭結構中的特殊地位，他的離世給予韓少功的刺激依舊很大，有喪親的悲苦，無所依恃的惶恐，更有階級區隔下隱形“高墻”強加的時代精神創傷。”[3]7所以這種特殊的成長過程在韓少功的文學創作中是具有獨特意義和地位的，悲劇總是伴著特殊的社會變化而產生，這一殘酷的社會經歷注定使得韓少功的文學創作中有著抹不去的“傷痕”色彩和“反思”色彩，悲劇意蘊也就更加濃厚和深沉了，只不過在這種悲劇闡釋中，作家有時顯得略單薄和無力，正如《月蘭》結尾寫道“支撐著我們偉大的社會主義祖國賴以生存和發展下去的千千萬萬像海伢子媽那樣的勞動婦女，她們是不應該遭受那樣不幸的命運的。”這是一種簡單的政治式的吶喊和心靈式抒情，可以說這種政治性悲劇是那個剛剛告別十年浩劫時代幾乎所有作家共同所有的情感基調，當然韓少功作為一個社會敏感性強烈的作家，也就深深打上了這種烙印。而在以后的文學創作中，韓少功的悲劇意識更加濃厚和隱性了，也更加深刻和普遍了。

二、《爸爸爸》：看與被看的缺父式文化悲劇

韓少功在80年代中期，又開始引導新的文學創作潮流，在聲勢浩大的“尋根”文學中，韓少功以《爸爸爸》《女女女》等作品掀起了文化“尋根”的討論，人性的弱點與陰霾得以暴露，文化是否成為悲劇的載體與依附？文化與悲劇又是怎樣的關系？正如李葉所說“只有當人物身上體現出人性的光輝，當這種光輝并為陰霾所遮不見天日，而引起讀者心靈上強烈的沖破陰霾的欲望時，悲劇才產生了。”[4]《爸爸爸》中的主人公“丙崽”便是這樣的悲劇典型，也是上個世紀80年代中期熱議比較多的典型，有人稱他為“封建原始愚昧生活方式的象征”；有人稱他為“民族劣根性的代表”；有人說他是“傳統文化的活化石”；還有人說他是“一個社會意義與現實意義都不足的文學典型。”[3]646“丙崽”是一個連話也說不清的被人譏笑為“白癡”的男孩，他就會說兩句話，一是“爸爸”，二是“×媽媽”，并且還伴著翻白眼的丑惡動作，讓人好笑又有幾分同情。丙崽在那樣惡劣的生存環境中，經歷那么多苦難卻沒有死，正如韓少功自己所說“《爸爸爸》著眼點是社會歷史，是透視巫楚文化背景下的一個種族的衰落，理性和非理性都成了荒誕，新黨和舊黨都無力救世。”[5]丙崽在這樣的環境下，他只會說兩句不是人的人話，他就是魯迅筆下的“被看客”，永遠是“尚未擺脫被‘觀看’的處境。”[6]

丙崽剛生下來后就沒有了爸爸，“缺父”是中國自古以來就有的文化現象，父親在人的一生的成長中扮演著重要的角色，而父親的缺失固然對文化的穩定性和人性的脆弱性產生影響。他是深深了解自己的身世和處境的，他一直在尋找父親，對陌生人隨口就叫出“爸爸”，仿佛丙崽找到了自己的“父親”，可陌生人一句“誰是你爸爸”后，他就一句“×媽媽”。丙崽始終是孤獨的，是無力的，他向命運抗爭，但最終只能是屈服，但還是在堅定地尋找中。這樣的悲劇精神在韓少功筆下詮釋得淋漓盡致。

韓少功的這種人類悲劇反省意識與他個人獨特的生活經歷和思想氣質是分不開的。“他當過六年知識青年和兩年工作隊員，在這個領域里打下了比較厚實的生活底子。而敢于正視本來千姿百態的人類社會，努力探求和揭示生活的全部復雜性，尤其是人的靈魂的全部復雜性。”[7]所以丙崽不僅僅是文化的象征，更是一個復雜人性和悲劇靈魂的象征，是人類缺父尋父的悲劇縮影。韓少功作為“尋根文學”的代表作家，思考更深刻的就是文化因子在人性中的作用，我們民族文化與世界文化的關系，民族文化里所有的深刻、神秘與痼疾，這在他80年代的《文學的根》中有過明顯的探討。當然，在韓少功的文學創作里，從政治悲劇到文化悲劇，他的這種悲劇意識也是從淺顯到深刻，從簡單到復雜的探索過程，在追問人類悲劇的產生與發生的同時，他還在不停地追問：人類悲劇是不是終有會結束的一天？

三、《山歌天上來》：人性悲劇是不是沒有結束？

進入新世紀以來的韓少功還一如既往地探索他的文學創作理念，在文學創作中不斷實現與豐富他的理念，無論是早期的政治悲劇敘述還是中期的文化尋根敘述，革命、人道、權力、鄉村、人性等問題，他都在努力地思索與探求。韓少功文學作品中始終具有的悲劇意識是貫穿他作品的一個基點。《山歌天上來》主要寫了“山歌”這一民間藝術的命運沉浮和3個不同的人在社會名利場中對音樂的態度和價值行為，為我們展示了一曲藝術的悲歌和人性的悲歌。民間藝術家毛三寅，他譜的曲子被人認為是“作者應該是毛三寅斯基或者毛三寅柯夫才對。”可是他去縣文化館接受培訓，行為我行我素，不服老師的管教，領導認為毛三寅政治上有問題，是資產階級音樂觀。他被調回鄉里后，應縣山歌劇團的邀請，花了巨大的精力寫了一部歌劇，卻被別人抄襲而名揚海外。他受到打擊然后淡泊名利，在一次意外中被老鼠咬傷，隨后感染病毒，因無錢醫治而不幸身亡。他只是一個簡簡單單清清白白的民間藝人，真誠地熱情地傳播著他的民間藝術。可這樣的人在金錢和名譽社會面前，始終沒有立足之地，他的藝術被人剽竊，他的地位被人排擠，韓少功的內心是悲涼的，信仰價值究竟有多少，信仰求索究竟值多少？“也正因為如此，山歌的退場和天才的隕落，不僅象征著鄉村精神家園的步步淪喪，而且也成為讓讀者深感震動的觸發點。”[8]

偽知識分子柳老師沒有真正的才能，卻油嘴滑舌，把藝術說得頭頭是道，虛偽做作，只在乎物質享受，改革開放之后，為追求經濟利益而搖身一變棄文從商。魏博士為了一時走紅，竟抄襲了老寅的曲目《天大地大》，只不過是改了個名稱叫《山鬼》而已，卻紅得發紫。人為什么在外在利益的引誘與迷惑下會變得脆弱甚至不堪一擊？人性的復雜也許正是韓少功思考的原因。黑格爾認為“每個人都是一個整體，本身就是一個世界”“人的特點就在于他不僅擔負多方面的矛盾，而且還忍受多方面的矛盾。”[9]歌德也曾說人是一個豐富的統一體，是一種“單一的雜多”，正是這種“單一的雜多”決定了人性構成的復雜。

在韓少功的另一部作品《歸去來》中，他就表達了同樣的擔憂與困惑。“身份認同問題是現代性的產物,尤其在80年代后,我是誰我從何而來,到何處去這些問題在日益復雜的社會文化矛盾中成為知識分子不得不面對和苦苦追尋的問題。”[10]芹姑娘不是知識分子，而是普通的藝人，甚至只是一個“哭喪”的人，也像所有的知識分子一樣，對自己的價值與身份產生了深深的懷疑與否定，陷入了極度的精神苦悶與煩惱中。《山歌天上來》最后在芹姑娘說這個慶祝會害死人中嘎然而止，耐人尋味。到底是慶祝會還是追悼會？悲劇人物的內心是存在激烈沖突的，“從某種意義上說，悲劇精神的內心沖突或性格矛盾也是悲劇精神的主觀英雄主義在社會歷史中的變異。”[11]異化，這便是進入工業化時代后人之異化與人性之異化最為恐慌與絕望的字眼，異化的僅僅是個人還是整個社會？韓少功沒有直接向讀者說明，但在迄今為止他的整個文學創作生涯中，他的確清楚異化的是悲劇的人性。

從韓少功各個時期的代表作《月蘭》《爸爸爸》《山歌天上來》來分析其內存的悲劇意識和探討背后的產生原因，這當然也涉及到了他的整個創作歷程。在中國當代作家中，韓少功是一位具有反省意識和批判意識的思想性作家，他的這種悲劇意識不是悲觀，他一直思考中國的問題，他獨特的人生經歷和一貫的思考批判氣質使他的小說創作始終貫穿著一種隱藏的悲劇色彩和深層的悲劇意識，他也從最初簡單的政治悲劇探索到文化悲劇以及到整個人性悲劇的挖掘和認識上逐步深化，有利于思考如何重建我們的價值體系和精神體系。

參考文獻：

[1]張法.中國文化與悲劇意識[M].北京:中國人民大學出版社, 1988：7.

[2]魯迅.再論雷鋒塔的倒掉[J].語絲,1925(15).[3]廖述務.韓少功研究資料[M].天津:天津人民出版社,2008:7.[4]李葉.余華小說的悲劇性特征[J].內蒙古民族大學學報, 2009(1).

[5]韓少功,夏云.答美洲《華僑日報》記者問（代創作談）[J].鐘山,1987(5).

[6]張鈞,韓少功.用語言挑戰語言—韓少功訪談錄[J].小說評論,2004(6).

[7]王福湘.生活思考追求—評韓少功近幾年的小說創作[J].湘江文藝,1982(3).

[8]鄧菡彬.對抗重復：2004年期刊中的韓少功小說[J].文藝理論與批評,2005(3).

[9]黑格爾.美學:1卷[M].北京:商務印書館,1979.

[10]張光芒.身份認同與自我的重構—重讀韓少功《歸去來》[J].名作欣賞,2008(19).

[11]馬小朝.論中西悲劇精神的內心沖突[J].煙臺大學學報:哲學社會科學版, 2009(1).

（責任編輯：孔文靜）

On the Tragedy Consciousness in Han Shaogong’s Novels

Yang Kai(President’s Office of Guangxi Normal University，Guilin 541004，China)

Abstract:In Han Shaogong’s life-long creation of literature, his writing career covers every epoch ranging from the Cultural Revolution period to the new age, 1990’s and the new century. Each of his works is shrouded by a heavy tragic consciousness, which is embodied in political tragedy in his earlier creation, cultural tragedy in his later creation as well as the tragedy of human nature occurring in its evolution in the new century. Meanwhile, Han Shaogong never stopped pondering the underlying causes for such tragedies. In view of this, this paper makes an analysis of Han’s three masterpieces created in different epochs so as to reveal the causes for and the process of such tragedies, attempting to obtain a full understanding of the tragic consciousness loaded in Han' s literary creation.

Key words:Han Shaogong; Creation of novels; Tragedy consciousness; Tragedy of human nature

[作者簡介]楊凱（1986-），男，湖南臨澧人，廣西師范大學校長辦公室職員，文學碩士，主要研究方向：中國現當代文學和新聞傳播。

收稿日期：2015- 02- 18

[文章編號]1673-8535(2015)02-0084-04

[文獻標識碼]A

[中圖分類號]I206.7