《棉被》：從自然主義走向超越

毛柳花

（湖南人文科技學院 外語系，湖南 婁底 417000）

《棉被》：從自然主義走向超越

毛柳花

（湖南人文科技學院 外語系，湖南 婁底 417000）

《棉被》，講述了一個有家室的男子，迷戀上一位女學生的畸戀故事，反映了一個文學家對自己的舊式婚姻的反思和對新式婚姻的憧憬，淋漓盡致地表現了自然主義原封不動地照寫實事，闡釋人的動物本能這一重要特征。作者認為《棉被》除了展示這種動物本能的特性（自然性）之外，還表現了某種超自然的力量，正因為有這種力量的存在，主人公時雄在學生芳子心里的光輝形象才得以永久存在。此處展現的正能量之光，給予了人類前行的勇氣。

《棉被》 自然主義 自然性 超自然性

日本自然主義文學運動始于十九世紀末到1910年前后達到鼎盛時期，它所掀起的風潮幾乎將當時的日本文壇染成一色，日本自然主義文學運動成為日本近代文學史上最大的文學運動，此后便日趨衰落。所謂自然主義，其核心思想就是主張原封不動地“單純記錄事實”。早期的自然主義作家們接受了左拉主義的理論，并刻意地模仿左拉的作品，闡釋所謂人的動物本能，開始了反對社會上因襲守舊和偽善道學的斗爭。與左拉相反，日本的自然主義作家們用自然主義這面鏡子始終對準自己，對準自己靈魂中的“原罪”，進行懺悔。田山花袋則受左拉主義影響，發表了著名論文《露骨的描寫》，在此文中，他批評明治文學重視技巧，而主張排除技巧、照寫事實，并主張進行露骨的大膽的描寫。《棉被》是田山花袋“原封不動地照寫實事”這一文學主張的直接體現。

一、人的本能“自然性”

《棉被》發表于1907年，描述了“我”，即作家本人，對自己的女弟子產生了一種變態情欲。小說本身并沒有起伏跌宕的故事情節，也沒有華麗的辭藻，而是以花袋本人作為小說的主人公，將自身體驗到的中年的戀愛，采用事實照搬的平板式結構再現到作品中。已有妻兒家室的中年作家竹中時雄，由于家庭生活乏味單調，收下了一位年輕貌美的少女做弟子，他單向地戀上了少女，而少女只將竹中時雄視為自己的師長，同另一青年熱戀。當時雄得知弟子與青年發生關系之后，嫉妒、悔恨涌上心頭。出于某種復雜心理，竹中時雄將事情原委告知少女的父親，以致少女被逼無奈回了家鄉。孤獨的寒夜里，他把那床少女平常用的棉被蓋在身上，聞著少女肌體所特有的沁人心脾的清香，陷入無限的哀愁中。

《棉被》這篇小說本身雖然看似在思想內容和藝術技巧上并無多少可取之處，但它發表以后，卻在當時的日本文藝界引起極大反響。著名作家和評論家島村抱月說，這是“活生生的人，赤裸裸的人的大膽懺悔錄”。早期自然主義作家小栗風葉說：“能夠毫不掩飾、毫不虛偽地自我坦白并發表了作者內心的經歷及情欲生活，其態度是誠摯的。”評論家相馬御風也稱贊它是“將以前自傳體中運用的描寫手法，巧妙地用于客觀描寫，表現了一種清新的風格”。由此，《棉被》及對它的稱頌風靡全國，使得自然主義創作之風席卷整個日本文壇。

自然主義文學的重要特征之一是追求人的“真”，即強調人的本性的“自然性”，《棉被》這篇小說的構思和框架直接表達人的“本能沖動”，尤其是男性的欲望，通過人物的心理活動如實地表現自我的感覺、心理、情欲等，忠實于內面的真實。日本自然主義者特別強調“本能沖動”。他們根據實證主義理論的方法，從生物學、生理學、實驗遺傳學、醫學來看，觀察人的“自然性”，完全無視人的“社會性”。他們非理性地渲染人的動物性與肉欲本能，過于強調和張揚人的本能野性，即動物屬性的一面。

《棉被》將自然主義文學強調和張揚人的本性“自然性”這一特征表現得淋漓盡致，從以下三個方面加以分析：

1.對路遇女教師的幻想。當妻子懷上第三個孩子時，新婚的歡樂就此結束，竹中時雄厭倦了現在這一成不變的生活。甚至走在路上看到年輕貌美的女子時，如有可能，時雄都希望能開始一段新的戀情。每天上班途中，常能遇到一位年輕漂亮的女教師。當時，時雄把每天碰上那女子當做了生活中的“唯一的樂趣”，并對那個陌生的女人開始了“不切實際的胡思亂想”。幻想著和她相戀，避開眾人的耳目，帶她去酒店歡樂一番，瞞著妻子到近郊去散步，甚至詛咒當時懷有身孕的妻子因難產而死，進而把那個女教師續弦娶進門，還在思考著那個女教師是否愿意之類的問題。赤裸裸地表達了擁有三個孩子和妻子的時雄向往新的戀情，這種迷戀度達到了甚至可以用犧牲自己的妻子來換取的地步。

2.對妻子的厭倦。自從妻子三年前懷上第三個小孩時，竹中對她就已經沒有新婚的感覺了。在整個小說中，她的所有的出場情景都是為了配合丈夫與女弟子的戀情展開。時雄認為在這樣的時代，依然梳著舊式的橢圓形發髻，走路像鴨子，除了溫順和忠貞之外別無長處的妻子讓時雄感到可悲。盡管妻子善良、順從、對丈夫和芳子的事處處忍讓，辛苦持家，照顧三個孩子，卻嫌棄自己的妻子不僅不能閱讀自己費盡心思創作的小說，反而對丈夫的苦惱煩悶全不放心上，只求把孩子很好地撫養成人就行，他覺得自己的妻子很沒有意思。雖然當時雄看到寺廟的長明燈時，也想起了當初追妻子時的點滴而思緒萬千，甚至反省自己的行為，“其樂融融的生活為什么變得如此凄涼？為什么會產生這種新的愛情？”時雄自己都感到 “時間流逝的可怕”。然而他對自己潛藏心中的事情——對與芳子的不倫之情，卻沒有產生任何動搖。作者以“告白”的方式深刻地表現了男人的本性和生活的真實性。

3.對秀夫的嫉妒。在得知自己暗戀的女學生芳子有了男朋友，時雄苦惱不堪，思緒紊亂。嫉妒、惋惜、悔恨，百感交集，種種情緒像一陣旋風，在他的腦子里打轉，對芳子的這種感情越來越熾烈，只能通過不斷的醉酒麻痹自己。當時雄知道田中秀夫來東京找芳子時，時雄滿腦子在想：“兩人握手了么？”“擁抱了么？”“在人所不知的旅館樓上，究竟干了些什么呢？”“在這夜晚，在這漆黑的夜晚，還和情人在一起，不知在干什么？竟敢做出這種缺乏常識的事來，這叫什么神圣的愛情？為什么還要辯解說沒有不軌行為？”而當芳子見了田中回家后，時雄“恨不得立刻詢問她戀人的事，他住在什么地方？什么時候回京都？”這種平實的語言卻赤裸裸地表達了時雄對情敵的嫉恨。他不能公然地阻止田中來找芳子，因為在不知不覺間，他們已經把他當成了他們的月下老人，可又無法忍受心愛的女人“移情別戀”。每次看到他們熱烈相戀的樣子，“心里一片火燒”。尤其當時雄得知芳子的靈魂和肉體——她的一切都被一書生奪走，而自己還在為他們的戀愛認真地竭盡全力，就氣憤到了極點。煩悶之上加煩悶，懊惱之中添懊惱，悔恨自己沒有趁早下手，對秀夫的嫉妒不言自明。這一部分生動形象地描寫了人遇到情敵時的那種緊張、不安、嫉妒的本能。

綜上所述，田山花袋通過《棉被》描寫人的本性和人的本能生理情欲的觀點，非常注重內心的寫實，這使得小說體現出非理性的一面。島村抱月曾在評論中借用盧梭 《懺悔錄》的題名，指出《棉被》是一部揭示“肉欲的人、赤裸裸的人”的告白小說。這種對于“丑陋的心”的描寫代表了自然派的特性，體現出了一種“具有自我意識的現代性格”。

二、超自然性

相馬庸郎認為，花袋的“自然”具體而言有三種形式，即“相對于人工的天然的不變的姿態”“自私、性欲等本能”“形而上的、超越性的自然的存在”。前兩種是形而下的，后一種是形而上的。這種超越一切，形而上的自然與被性欲等欲望支配的形而下的自然在花袋的意識里共存，才使得作品給讀者一種矛盾的印象。那么參照相馬庸郎的觀點，我們也可以將《棉被》所體現的特性分為兩類，一類是與本能欲望相關的形而下的力量，即自然性；還有一類形而上的、超越性的力量，即超自然性。

文章中多次描寫到時雄的自我反省。時雄認為在這一年里至少有兩次親密接近芳子的機會。第一次是芳子含淚寫信給時雄，說自己不才，不能報答老師的大恩，只好返回老家，去做農夫的妻子，在鄉下了此一生。這次，時雄完全理解芳子寫信的意思，但惱于不知如何回信，一夜未合眼。而當他窺視妻子安睡的臉龐時，也責怪自己良心多么麻木不仁，責備自己何等有悖于良心。因此，他還是以嚴師的姿態寫了回信。第二次是時雄的突然來訪，恰逢姐姐不在家，兩人曖昧的語言中籠罩著神秘的色彩，當時雄說要走的時候，芳子起身挽留，但時雄還是堅持回去了。

當時雄知道芳子有男友之后，內心的苦悶，嫉妒和悔恨無語言表，但當時雄喝醉酒來到神社看到院內各處的長明燈時，時雄回顧著自己與妻子的過往，想到僅8年時間就想開始新的戀情，想到自己心意的轉變，他感到“歲月的可怕”，感到在“歲月”“自然”的流逝中人存在的虛幻性。

當得知芳子與男友私訂終身之后，不堪寂寥，借酒澆愁，但經過三天的痛苦斗爭，時雄終于意識到他和芳子之間的事情已經告一段落。雖然很痛苦，但時雄已經深刻領悟到“痛苦就是人生”。

小說中屢次描寫男主人公時雄內心“苦悶”和“孤寂”及得知芳子有了男友之后的“嫉妒”和“悔恨”，甚至喝得爛醉如泥地倒在廁所里，另一方面他又為人師表，受到芳子的尊敬，直到故事結束他一直是芳子最值得信賴的老師，時雄一直能把內在的本能欲望控制在一個合理的范圍里。然而，這種控制本能欲望的力量到底是從何而來呢？

時雄之所以能將內心所想與自己的外部行為區分開來，正是出于這種超自然的理性的約束。在理性與感情的沖突中，時雄認識到人的本能被理性壓抑的“隱藏在人生最深處的極度悲傷”。因此他能夠很好地壓制自己的內心欲望，并冷靜客觀地分析外界的情況。

由此可見，小說中，時雄一方面受著本能的驅使，表示了本能欲望這一形而下的感性存在，即自然性，另一方面他又不得不服從某種形而上的理性存在對他命運的控制，能夠“從容地客觀審視自己的心理”的，表示了諸如社會倫理，命運等形而上的理性存在，即超自然性。所以，這使得他在芳子面前一直保持著嚴師的形象。在這種矛盾中，他才感到自己總是站在“命運的圈外”，被“消極的命運所捉弄”，感到“自身的懦弱和命運的不濟”。然而，“從他的性格來說，他具有某種不會消沉下去的力量”，因而他能終究保持著理性與內心情感的平衡，也讓此書的讀者和研究者在暗暗為主人公緊張的同時默默感受著正能量之光，給予了人類前行的勇氣。

［1］鄭成芹.論田山花袋小說的思想藝術風格［J］.北方工業大學學報，1999（2）.

［2］葉琳.近代日本作家作品研究［M］.南京：江蘇文藝出版社，2002.

［3］賀黎.試論《棉被》中的“自然の力”［J］.衡水學院學報，2014（4）.

［4］王瑩.日本自然主義文學中人本性的自然性——以田山花袋的《棉被》中的竹中時雄為例［J］.飛天，2010（10）.

［5］王瑩.出軌的靈魂扭曲的心智——田山花袋的《棉被》中男性欲望解析［J］.時代文學，2010（10）.

（參與）湖南省哲學社科項目（12WLH29）﹑教育部青年人文社科項目（13013YJC752041）階段性成果。