像郭靖一樣幸運地笨（二）

像郭靖一樣幸運地笨（二）

方希·專欄

在真正的一流高校，博士畢業或者博士后出站的，能上個小班的專業課，跟碩士們聊聊小專題是合格的，但是要說基礎課，那就必須大師出馬。只有大師才知道什么地方是初學者應該知道的、可以知道的，即使不知道也沒有關系的。“江南七怪”算不算博士畢業不好說，即使是，給本科生上課也不算合格。更不用說，這些師傅因為有著強烈的道德立場，不斷提醒郭靖自己的犧牲，教郭靖的時候全憑心情，脾氣好的韓小瑩和南希仁還好點兒，頂多自己生悶氣，柯鎮惡、韓寶駒這種暴脾氣，動輒就是喝罵打耳光。這等看似飽含著愛其實又非常自私愚蠢的教學法，一般而言，但凡是個庸才，基本上也都被教廢了，連平庸都做不到。因為庸才在如此大的威壓之下，只有迎合討好的一路，這才是非常徹底的毀法。“江南七怪”，就像《圍城》里一路流浪到三閭大學教書的方鴻漸們，封了個名號就集體授徒，如果說能出現厲害的學生，并非是教得好的緣故。

郭靖遇到的第二種差勁的老師，就是洪七公。洪七公武功排名天下Top5，俠義又厲害，這原本是天下打著燈籠也難找的好師傅，若不是黃蓉機巧過人、廚藝出眾，怎么也輪不到郭靖。但洪七公這等武林中的杰出人士，其實并不見得適合做一個好老師—第一是本人對武功的領悟甚高，只愿意跟水平相當之人對話，對一窮二白的弟子從頭教起，難免不耐煩；第二便是興趣廣泛，志不在此。他在教的過程中，殊無趣味，直打呵欠。這種導師在高校中也有，學術功力精湛，聞名遐邇，只是脾氣陡直，只愛循著性子干。悟性差、基礎弱的學生跟上這樣的名師，其實痛苦大于收獲。大牛師也有轉念的時候，大抵是歲數大了，折騰不動了，突然覺得年輕的好處，開始變得慈祥和耐心。關門弟子如幺兒，進門時機合適了也遭人疼。跟著這類名師，最大的為難便是他無法體會你為什么不會—在他看來天經地義、舉手之勞的事，你為什么需要那么長時間。這類名師的門下，除了天資高的、點撥得法、自己亦甚得趣的之外，特別容易有那狐假虎威的勢利之徒，或者不明就里糊里糊涂的傻徒弟，處處戰戰兢兢、如履薄冰，看著都累得慌。

在給郭靖授業的師傅中，真正的明白人、好老師，是全真教的丹陽子馬鈺。馬鈺千里迢迢趕來大漠教郭靖兩年，無非是聽了尹志平對郭靖武功評價甚低，擔心一樁救助義士后代的好事，被使氣豪性的丘處機弄得掃興，大家不痛快。馬鈺謙沖平和，從不擺功自傲，若不是擔心江南六怪斗不過梅超風，他也不必露面。出面之后，又千方維護江南六怪的自尊心—武功不過關自尊心又強的武林人士，就是麻煩。尤其是對馬鈺這樣的名門正派的君子，大把的時間和精力得消耗在這上頭。黃藥師對他們就沒那么體恤，他遠遠看見這群人裹著正派的狼煙，奔襲到桃花島當說客，早早遁了。

馬鈺跟郭靖見面之時，正是郭靖迷惘痛苦之際。馬鈺給郭靖和華箏露了一手功夫，有心試探，轉頭就走。原本羞澀訥言的郭靖，突然情急，急道：“你……請你，你別走。”郭靖抓耳撓腮，不知如何是好，干脆翻身跪倒在地，一氣兒嗑了不知幾十個頭。每讀到此處，總是替郭靖心酸，一個孩子得焦慮成什么樣、無助成什么樣，才這樣一句話說不出來，只知道磕頭求人。郭靖對于自己的問題描述是：“我蠢得很”、“我日夜拼命苦練，可總是不行，說什么也不行”、“因為弟子太笨，師傅們再用心教也不行”……郭靖認為問題全在自己身上，而這些顯然是“江南七怪”那幾位師傅對這位弟子耳提面命的結果。

馬鈺雖然說了一籮筐“江南七怪”的好話，什么“你這六位師傅，都是武林中頂尖兒的人物”、“你六位師傅的本事，也并不在我之下”云云，也不過是武林中的禮貌，給郭靖的師傅們留足面子，也為不教郭靖具體的武功招數做了些鋪墊，但在郭靖為什么學不好上，馬鈺目光如炬，一語中的：“教而不明其法，學而不得其道。”教也教錯了，學也學得糊涂，對于學藝這件事來說，最大的差評莫過于此。（待續）