范仲淹：失意的改革家

趙健

改革未成身先殆

慶歷三年九月，臨危受命的范仲淹應仁宗的要求，上《答手詔條陳十事》，提出十點改革主張。上書雖是出自范仲淹之筆，但其中的改革思想與措施卻是范仲淹、富弼、韓琦等人的共識。所以《答手詔條陳十事》是慶歷新政的施政綱領。這些措施的絕大部分經(jīng)過仁宗皇帝的首肯，以詔令的形式次第頒布施行。

錢穆先生總結說：“仲淹的意見，大致是欲求對外，先整理內部。欲求強兵，先務富民。而欲行富民之政，則先從澄清吏治下手。”

從整頓吏治下手，無疑是啃硬骨頭，阻力不可避免。新政的組織者對此應是了然于胸的。在范仲淹提出改革方案的次月，歐陽修曾對仁宗上書講了這樣一番話：“然臣所慮者，仲淹等所言，必須先絕僥幸因循姑息之事，方能救今世之積弊。如此等事，皆外招小人之怨怒，不免浮議之紛紜。而奸邪未去之人，須時有讒沮，若稍聽之，則事不成矣。”而這擔憂，卻一語成讖，不幸言中。

與王安石變法期間的眾口呶呶，聲言“某法害民、某法不便”迥異，彼時改革的反對者直接指責慶歷新政具體措施的言論并不多。這其實不難理解，新政是拿官吏開刀，利益受損的，首當其沖的是各級官吏。他們的內心，肯定是以為新法“不便”的。但是，上述措施，不論是站在道德的制高點上看，還是從維護國家長治久安的視角觀察，都是無可指摘的、正確的。除反映個別措施（如均公田）在施行過程中產(chǎn)生了一些擾民問題外，利益受損的官吏無法也不能公開表達不滿。

正所謂，道高一尺，魔高一丈。大小官僚們既不能公開反對，便另辟蹊徑，從人事下手，步步為營地對新政組織者與支持者進行打擊。封建社會依靠人治，“人亡政息”，只要范仲淹等人下臺，推翻新法便是水到渠成、順理成章之事了。

于是，接連發(fā)生了幾次針對范仲淹一派成員的人事斗爭。

皇帝趙禎向來耳根子軟，面對流言蜚語，面對一班元老重臣的鑿鑿之言怎能無動于衷？更為重要的是，“帝雖不信，而仲淹、弼始恐懼，不敢自安于朝”。范仲淹一伙在波詭云譎的斗爭形勢面前，退縮了。范仲淹、富弼、韓琦、歐陽修等人陸續(xù)離開中央，標志著改革派的下臺，預示著整頓吏治、懲治腐敗的慶歷新政的全面失敗。

慶歷新政為何失敗

慶歷新政的失敗，原因很多，最明顯的一條，是仁宗的動搖。我們對比一下二十多年后王安石發(fā)動的那場“熙豐變法”，就可以看出兩者的差距。王安石變法推行后，“新法議起，舉朝攻之者愈眾，而神宗信任之益堅”。王安石甚至提出了驚駭時人耳目的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”之說來說服神宗皇帝。神宗皇帝對王安石言聽計從，時人都承認，王介甫得君之專，無與倫比。

相較之下，仁宗皇帝就懦弱得多了，一有“朋黨”之議甚囂塵上，就疑神疑鬼地終止了改革。這固然有兩位皇帝性格上的差異，但更重要的，是兩位帝王在兩場不同目的的改革中，扮演著不同的角色。慶歷新政的領導者是范仲淹，熙豐變法的領導者是宋神宗。神宗不僅是“大有為”的實際發(fā)起人，更是改革的中流砥柱。兩場改革面臨的阻力也不同：熙豐變法中，反對者所指摘的多是改變政策法令帶來的問題，矛頭所指是法令，而不是王安石等改革派人物；而慶歷新政中的反對派，矛頭所指主要不是新政的具體內容，而是范仲淹等人的“朋黨”問題。

人治條件下，人是決定性的因素。因為非但制度規(guī)則是由人制定的，即便有好的制度，如果沒有好的執(zhí)行，也不能發(fā)揮應有作用。所以范仲淹的改革從吏治下手，可以說是切中肯綮，揪住要害。 但恰恰是在人治條件下，不可能依靠制度法律來保障，也不可能發(fā)動群眾進行監(jiān)督，改革派就只能把寶壓在人的身上。這人，一是下邊的官吏；二是最大的官吏——宋仁宗。范仲淹主持改革之初，仁宗出于對改革派人品與名望的信任，面對負面反饋，尚能容忍。但隨著改革的展開，特別是人事調整大刀闊斧地進行，宣稱范仲淹等人“朋黨”的聲音不絕于耳，整個官僚集團騷動不安，這不能不讓仁宗心生疑忌。要知道，趙宋政權是靠軍事政變得來的，對臣子的防范遠大于對外敵的擔憂。宋太宗就赤裸裸地說：“國家若無外憂，必有內患。外憂不過邊事，皆可預防，惟奸邪無狀，若為內患，深可懼也。帝主用心，常須謹此。”作為太宗的賢孫，宋仁宗趙禎是不會忘記這個教導的。

此外，以范仲淹為首的改革派在策略上也存在問題。

一是涉嫌“朋黨之爭”。慶歷三年九月，范仲淹、韓琦、富弼先后被任命為執(zhí)政，歐陽修、余靖、蔡襄等人并為諫官，過去所謂的“范黨”皆在朝廷。此外，作為同盟者的杜衍、晏殊也立于朝。而范黨的政敵呂夷簡、夏竦則被先后罷免宰相、樞密使之職。形勢似乎一片大好，積極支持范仲淹的狂士石介忘乎所以，沿著蔡襄之前的思路，作了一首《慶歷圣德頌》，其中有“眾賢之進，如茅斯拔；大奸之去，如距斯脫”之句。范仲淹對石介的作為，惱火不已。

壞事的不僅是石介，歐陽修也因為自己的疏略付人以口實。面對朝廷中“朋黨”的指摘，面對皇帝對朋黨的深深警惕與不安，慶歷四年四月，歐陽修企圖重新定義朋黨的概念，以解開皇帝的心結，以堵悠悠眾口。在上呈給宋仁宗的那篇《朋黨論》中，歐陽修指出，朋黨自古有之，只不過有君子之黨，有小人之黨。仁宗皇帝觀此奇文后，滿腹狐疑地問：“自昔小人多為朋黨，亦有君子之黨乎？”范仲淹回答說：“臣在邊時，見好戰(zhàn)者自為黨，而怯戰(zhàn)者亦自為黨；其在朝廷，邪正之黨亦然。”

這無異于全盤接受了反對者的指責，承認了朋黨的存在。而范仲淹、歐陽修等人是當仁不讓地以君子自居的，那顯然，任何不與之黨附的人，都不得不屬于小人。這種高擎起兩桿截然相反的道德大旗，變相將所有人群分類歸的做法，客觀上顯然鼓勵了士大夫的結黨。所以，范仲淹及其同道，被冠以“朋黨”的標簽，也未必不是空穴來風。

以范仲淹為首的改革派的第二個失策，恐怕是改革“推行太猛”。這種猛烈，既表現(xiàn)在改革方案的設計上，也反映在推行的過程中。

從減少阻力，以便推行的角度，南宋人葉適說：“惟明黜陟、抑僥幸，最為庸人重害而仲淹先行之”，他覺得范仲淹等人的改革應該先易后難，“若仲淹先國家之常行，后庸人之重害，庶幾讒間不大作而基本亦可立矣”。