《北方的河》：重構(gòu)當(dāng)代“超我”的生命精神

李家富 陳 俐

（昭通學(xué)院 人文學(xué)院，云南 昭通 657000）

上世紀(jì)80年代中期，當(dāng)代著名作家張承志在《十月》上發(fā)表了“心態(tài)小說(shuō)”《北方的河》。作品立足于民間立場(chǎng)，以“意識(shí)流”的結(jié)構(gòu)形態(tài)建構(gòu)的文本隨即引發(fā)了批評(píng)界的大討論，但由于受傳統(tǒng)“黃河”文化的影響，當(dāng)代批評(píng)家們往往聚焦于“黃河”這一意象的解讀，以偏概全，而淡化對(duì)其他幾大河流意象的整體解讀。“北方的河”整體而非局部意象視域中的文本構(gòu)建，不但形象地解讀了當(dāng)代社會(huì)話語(yǔ)轉(zhuǎn)型時(shí)期“尋根文化”的深刻內(nèi)涵，而且生動(dòng)地重構(gòu)了當(dāng)代青年超越自我的生命精神，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)走向多元化提供了經(jīng)典的范本。

《北方的河》采用主觀抒情筆法，通篇以第三人稱(chēng)“他”作為敘述視角建構(gòu)文本。“他”，一個(gè)有著插隊(duì)經(jīng)歷、剛剛大學(xué)（漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)）畢業(yè)，但因?yàn)椴粷M“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”分配到的工作而立志報(bào)考人文地理專(zhuān)業(yè)研究生的北京大齡青年。作品始終緊扣北方的幾條大河的意象建構(gòu)解構(gòu)主人公 “他”在考研道路上直面的種種人生選擇與挑戰(zhàn)。“他”在考研道路上有過(guò)苦悶的迷茫，有過(guò)痛苦的反思，甚至有過(guò)真切的頓悟……但有意思的是，作家“膽大妄為”地把主人公“他”的這些人生體驗(yàn)通通融入“河流”的形象建構(gòu)之中，最終使“河流”與“他”完全融為一體。

解構(gòu)與重構(gòu)作品，我們清楚地知道，“北方的河”除了以具象形式出現(xiàn)的四大河流之外，文本中還有以背景形式出現(xiàn)的無(wú)定河及貫穿主人公 “他”整個(gè)心路歷程的額爾齊斯河。在六條大河中，最神秘的莫過(guò)于額爾齊斯河。作品中作者并沒(méi)有對(duì)它進(jìn)行正面描繪，但它有如文章的“線索”貫穿整部作品。主人公“他”最初就是因?yàn)樗纳衩囟鴲?ài)上了河流，從此與河流結(jié)下了不解之緣。“河流是神奇的……在阿勒泰插隊(duì)的時(shí)候，你總是盡量找和額爾齊斯河有緣分的活兒干。你搶著去沼澤里尋找丟失的挽馬，順著河岸的土路運(yùn)送糧食。六月的時(shí)候野花開(kāi)了，你迫不及待地下河游泳，后來(lái)你習(xí)慣了那冰水刺骨的激流……探親回北京的時(shí)候，你上癮似的見(jiàn)一條河就橫渡一條河，后來(lái)——完全是命里注定，你橫渡了那條黃河”［1］104。當(dāng)?shù)弥烊A北愛(ài)上女記者時(shí)，往事又浮現(xiàn)在眼前，“你的那些故事還留在額爾齊斯河邊上……那條流往北冰洋的河看重諾言和情義，也看重人的品質(zhì)”［1］148-149。“額爾齊斯河是被哈薩克的真摯情歌和阿勒泰山的雪水養(yǎng)大的，它一直浩浩蕩蕩地流向北冰洋。你不應(yīng)該寫(xiě)它，額爾齊斯河是堅(jiān)強(qiáng)、忠誠(chéng)和敬重諾言的”［1］152。作者在文本建構(gòu)中一直有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地提及額爾齊斯河，這或許是作者源自于新疆的偏愛(ài)，源于對(duì)“自由而寬廣”的額爾齊斯河的無(wú)限鐘情。伴隨作者意識(shí)的流動(dòng)，額爾齊斯河自覺(jué)不自覺(jué)地“異化”成了主人公“他”超越自我的人生新起點(diǎn)。

當(dāng)然，額爾齊斯河作為北方大河譜系的真正起源，在文本建構(gòu)過(guò)程中，源于河流整體意象的觀照，作者自然地把它移植到了民族意識(shí)形態(tài)的審美建構(gòu)中，但仍徘徊在世俗認(rèn)同與民間理想之間的作者，真正的自我意識(shí)形態(tài)還沒(méi)有形成鮮明的國(guó)家立場(chǎng)與民族意識(shí)，所以文本中對(duì)額爾齊斯河不斷提及，最主要的原因是主人公“他”對(duì)新疆的特殊情結(jié)。主人公“他”年輕時(shí)游歷陜北始于新疆；再次橫渡黃河的壯舉也是源于“他”新疆插隊(duì)時(shí)喜歡上了游泳——新疆與“他”結(jié)下了不解之緣。所以，面對(duì)逆境，“他”想得最多，也是最能平衡其現(xiàn)實(shí)壓力，最終給他信心和勇氣的自然是“北國(guó)的額爾齊斯河”。甚至很多年以后，當(dāng)作者在主流意識(shí)形態(tài)與邊緣審美之間痛苦抉擇時(shí)，“能提供給他信念支撐、情感認(rèn)同、心氣相通的還是來(lái)自于孕育了少數(shù)民族文化、深具邊疆氣質(zhì)的額爾齊斯河”［2］134-135。很顯然，文本的象征性意蘊(yùn)為我們“多義性”地解讀“額爾齊斯河”提供了可能。“張承志當(dāng)年為了完成研究生畢業(yè)論文來(lái)到新疆，‘那次阿勒泰之旅，巨大地扭轉(zhuǎn)了他的求學(xué)之路和人生之路……他把研究報(bào)告寫(xiě)成了散文，并且暗暗決定了文學(xué)地表達(dá)思想的方向’……而張承志多年來(lái)投入最多研究熱情的正是中亞文明史和世界政治格局”［2］134-135。所以，幾乎被當(dāng)代批評(píng)家們淡忘了的額爾齊斯河無(wú)疑是主人公實(shí)踐人生的精神載體，在作品中具有整體意象的生命意義。

上世紀(jì)80年代中期，伴隨當(dāng)代社會(huì)歷史性的話語(yǔ)轉(zhuǎn)型，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化已經(jīng)成了當(dāng)時(shí)的一種“時(shí)尚”。正是在這種“時(shí)尚”的文化大語(yǔ)境中，徘徊于審美與意識(shí)形態(tài)之間，內(nèi)心充滿矛盾的作者在額爾齊斯河這一意象的觀照之下，對(duì) “當(dāng)下”北方的其他四條大河進(jìn)行了理性的整體性建構(gòu)。

黃河，“一條微微閃著白亮的浩浩蕩蕩的大河正從天的盡頭蜿蜒而來(lái)……它深在谷底，但朦朧遼闊，威風(fēng)凜凜地巡視著為它折腰膜拜的大自然”［1］86。黃河的宏大氣魄震撼人心，它“鬼使神差”地讓主人公“他”走上了考研之路，走上了一條挑戰(zhàn)自我并不斷超越自我的人生之路。行走在考研道路上的“他”，每當(dāng)遇到困難而深感痛苦、迷茫的時(shí)候，黃河，“整條黃河都變紅啦，它燒起來(lái)啦。他想，沒(méi)準(zhǔn)這是在為我而燃燒”［1］。“黃河，赤銅色的浪頭緩緩地?fù)P起著，整個(gè)一條大川長(zhǎng)峽此刻全部溶入了那片激動(dòng)的火焰。山谷里蒸騰著朦朧的氣流，他看見(jiàn)了一團(tuán)團(tuán)通紅的濃彩……這是我的黃河父親在呼喚我”［1］97-98。 “黃河”總是給予他人生義無(wú)反顧、勇往直前的精神力量。但歲月不饒人，當(dāng)他再次橫渡黃河時(shí)，“漸漸他覺(jué)得兩臂上的三角肌發(fā)酸……伙計(jì)，你在衰老。他突然覺(jué)得滿心凄涼。十幾年流逝得像這黃河水，你還沒(méi)有長(zhǎng)成人，你的肉體就已經(jīng)開(kāi)始要背叛你。可是我的青春別想背叛！ ‘?huà)尩模一钪筒蛔屇惚撑眩?’”［1］100一句“媽的，我活著就不讓你背叛”，形象地建構(gòu)出了主人公“他”飽含生命意義的對(duì)理想和信念的價(jià)值追求；一句“我的青春別想背叛我”的人生體驗(yàn)，更是深刻地重構(gòu)出了一代青年人超越自我的精神圖騰。

湟水，行文中作者對(duì)它本身的著墨并不太多，而是通過(guò)對(duì)湟水流域人文景觀的描寫(xiě)間接地展現(xiàn)它的精神品格。“彎曲的湟水河灘、原始森林消失后變成的臺(tái)地、土壤、植被、引湟水澆灌青楊樹(shù)的老頭、暴曬在陽(yáng)光下的黃土淺山、水溝里的滿滿的彩陶碎片、彩陶上神秘?zé)o言的象形人……”［1］100透過(guò)這河灘的人文景觀，不僅讓我們領(lǐng)略到了湟水文化的悠久與厚重，更讓我們感知到了“世上的事情多么拗人心意啊，生活常常是這樣殘缺”［1］111。當(dāng)“他”尋找姓高的老漢而老漢已經(jīng)“沒(méi)了”時(shí)，“他”發(fā)出了這樣的感慨：“你死啦，自然而平和。你沒(méi)能指望上這片小樹(shù)林子。彩陶片匯成了一條河，青楊樹(shù)卻還很細(xì)嫩。你早忘了曾經(jīng)對(duì)一個(gè)尕娃講過(guò)你的心事，你就這樣悄悄地死啦。但我相信你一定非常寧?kù)o，因?yàn)榇丝涛业男睦镆黄瑢庫(kù)o。看這湟水，雖然它沖刷著黃土的陡崖，拍打著河里的石頭，但我覺(jué)得它充滿了寧?kù)o。”［1］11此刻，湟水給予“他”的寧?kù)o、祥和，何嘗不是其生命歷程中不斷超越自我的精神力量？

永定河，一條看似“可憐巴巴”的河流，但是它“微微掀起的漣漪”又不停地述說(shuō)著它那不屈不撓的精神意志。“永定河沒(méi)有屈服，他想，這并不是一道屈辱的、馴服的潛流。聽(tīng)那石頭落水的聲音，那聲音里飽含著深沉的艱忍和力量。永定河沒(méi)有屈服，它不像你，原來(lái)，你完全配不上這些北方的河。你就像你那些詩(shī)句一樣干癟和輕狂，你只會(huì)在順利的時(shí)候充滿自信，得意洋洋”［1］165。在與永定河的精神對(duì)話過(guò)程中，主人公“他”不但學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，而且獲得了不斷戰(zhàn)勝自我的勇氣。當(dāng)面對(duì)母親生病住院、沒(méi)錢(qián)去不了夢(mèng)中黑龍江……徐華北橫刀奪愛(ài)的困難與挑戰(zhàn)時(shí)，“他”似乎能完全感知到來(lái)源于永定河的生命力量：“你應(yīng)當(dāng)變得深沉些，像這忍受著旱季干渴的河一樣。你應(yīng)當(dāng)沉靜、含蓄、寬容……在號(hào)角吹響的時(shí)候，帶著驚雷般的憤怒浪濤一瀉而下，讓沖決一切的洪流淹沒(méi)這鐵青的礫石戈壁，讓整個(gè)峽谷和平原都回響起你的喊聲。”［1］165-166永定河這氣吞山河的精神力量與品格正是當(dāng)代青年苦苦追求的超越自我的精神訴求。

黑龍江，主人公“他”“一想到這個(gè)名字就會(huì)心蕩神移。那可是一條迷人的巨川啊，完全是由一條黑龍變成的大河”［1］135。主人公在與現(xiàn)實(shí)的不斷對(duì)話過(guò)程中，黑龍江像“北方大地燃燒的烈火”已經(jīng)變成了“自己的血脈”。雖然現(xiàn)實(shí)暫時(shí)擋住了“他”邁向黑龍江的步伐，但是黑龍江永遠(yuǎn)是其心中追尋的最美的夢(mèng)，一個(gè)讓他魂?duì)繅?mèng)繞的地方。值得慶幸的是，在赴考的前夜，主人公“他”終于夢(mèng)見(jiàn)了那條冰封半年之久正在開(kāi)凍的“黑龍”，黑龍“一聲低沉而瘖啞的、撼人心弦的巨響慢慢地轟鳴起來(lái)。整個(gè)雪原、整個(gè)北方大地都呻吟著震顫著。迷濛的冰河開(kāi)凍了。堅(jiān)硬的冰甲正咔咔作響地裂開(kāi)，清黑的河水翻跳起來(lái)……這河蘇醒啦，黑龍正在舒展筋骨。他默默望著眼前這可怖又迷人的大河，黑龍江解凍了，黑龍就要開(kāi)始飛騰啦”［1］185。夢(mèng)中的主人公終于看到了自己充滿希望的未來(lái)，于是“他緊緊攥住拳頭，臉上現(xiàn)出幸福的笑容。他知道自己已經(jīng)啟程了，他感到力量正在每一塊肌肉和每一根骨骼中蓄集。他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己正在繼續(xù)獲得青春”［1］186。黑龍江在文本中一直是以希望的形象出現(xiàn)的，它是激發(fā)主人公斗志的真正動(dòng)因，所以從這個(gè)意義上看，主人公“他”在青春與希望的碰撞中，最終尋找到了超越自我的人生方向。

綜上所述，《北方的河》以其詩(shī)意的語(yǔ)言、沉郁的抒情風(fēng)格和超越自我的理想主義氣質(zhì)形象、生動(dòng)地為我們?cè)佻F(xiàn)了“一個(gè)在北方阿勒泰草地上自由成長(zhǎng)的少年，一個(gè)在沉重勞動(dòng)中健壯起來(lái)、堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)的青年，一個(gè)在愛(ài)情和友誼、背叛與忠貞、錘煉與思索中站了起來(lái)的戰(zhàn)士”［1］172的生命歷程。“北方的河”這一整體意象視域中的額爾齊斯、黃河、湟水、永定河及黑龍江，共同構(gòu)建了當(dāng)代青年不斷挑戰(zhàn)自我、超越自我的生命精神。

［1］張承志.北方的河［M］.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002.

［2］成湘麗，王玉.重釋《北方的河》的邊疆?dāng)⑹聞?dòng)力兼及張承志文化身份的選擇［J］.江漢論壇，2012（7）.