抒情壓倒了理性——論《心靈史》批判力的喪失

胡慶章

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210046）

《心靈史》是張承志的封筆之作，講述了清朝乾隆年間至民國九年（1920），中國伊斯蘭教哲合忍耶教派的歷史，既寫歷史上哲合忍耶追求心靈自由的歷史，又融入作者自身生命體驗，寫了作者在探索這段歷史時自己的心路歷程，故名“心靈史”。從題目可初步判斷，本書將會對人的主觀精神有濃重描述，而翻開 《心靈史》，讀者也會發現文中“我”字的使用頻率頗高，可以感受到作者主觀的情感意識十分強烈。抒情性特別濃厚，這是《心靈史》的一大特色，其弊病也在于此——抒情充斥全書，而理性的批判力、判斷力則極度缺失。

一

抒情濃厚而批判力缺失，具體表現為是非不分、戴有色眼鏡、自相矛盾、以偏概全、故作高深。

第一，是非不分。作者對其筆下的哲合忍耶持有一種特殊的情感，即單向度的褒揚，一般來說這種特殊的情感只有在小孩子身上才會體現出來，要么認為某個事物全是好的（全美），要么認為某事物全是壞的，但體現在一個中年人身上，真是不可思議。我們看看哲合忍耶存在的問題——對女性地位不尊重。在《窮人宗教》一章中，老人們在一起八卦，“他們能講清馬明心家里一文錢一粒米”①，可是卻講不清馬明心兩位夫人哪位是哪位，可見女性在哲合忍耶這個集體心理中地位之低下。哲合忍耶對女性的要求是苛刻的：“他們的女人要含辛茹苦，推磨扶犁。男人被捕就探監或被流放，丈夫若犧牲就獻出兒子”②，但是宗教功課的場所、典籍、用具包括用水卻“不允許妻子兒女觸碰”③——這使人想到魯迅《祝福》中祭祀時不許祥林嫂沾手。哲合忍耶宗教是政府的受迫害者，而女性是哲合忍耶宗教的受迫害者——作者張承志對前者大肆渲染，對后者卻視而不見，他把這些內容寫出來恰恰還是作為對哲合忍耶女性觀念的贊同。總的來說，哲合忍耶是書中的主人公，作者對這個主人公懷有的態度是欣賞、崇拜、歌頌；一味的欣賞、崇拜、歌頌，這個行為態度本身就顯得浮夸，而對其欣賞、崇拜、歌頌的對象所存在的問題視而不見、是非不分甚至大唱贊歌，未免滑稽。

第二，戴有色眼鏡。“戴有色眼鏡”與“是非不分”有相通之處，“是非不分”強調作者在是非對錯問題上的判斷之謬，而“戴有色眼鏡”強調作者對客觀事件的描述形容之謬。書中有這么一段富有個性的文字：“甘肅布政使王廷贊為討好皇帝，也因作賊心虛，主動上折，奏請捐獻個人銀子四萬兩助戰。結果——老謀深算的乾隆看出破綻，一查到底，發現甘肅官吏假賣監生名額濟賑救災，人人貪污。乾隆偽裝清廉……”④情感傾向不能更加強烈，然而這一段話是作者置于頁腳、對“冒賑案”的注釋。“為討好皇帝，也因作賊心虛”“老謀深算”“偽裝清廉”至少這三處要刪改；而單從藝術性來看，情感這么直露實在令人生厭，也遠不如刪掉之后令讀者自個兒品味為佳。讀者已經可以直覺地感受出來，作者不是簡單的戴有色眼鏡，而是戴重度有色眼鏡；而對作者戴的這副重度有色眼鏡進行肢解，可以培養辯證思維能力——當他稱官軍“武器只是卑怯者的標志。這是真理”⑤，那是不是也可以說哲合忍耶“信仰只是弱者的自欺。這是規律”？當作者幾次三番表彰哲合忍耶的堅守信仰，他有沒有意識到這也反映出固執、刻板？作者說“他們幾十萬人，都因為正在堅持著一種精神，才可能活得震撼人心”⑥，那怎么不分析這“一種精神”對“幾十萬人”生命是否存在荼毒作用？“幾十萬人”堅持著“一種精神”，這種描寫也不能不讓人對哲合忍耶人民精神世界的自由、豐富產生懷疑。

第三，自相矛盾。《心靈史》的行文，不知何故，竟會出現前后邏輯的不一致。在書開頭作者強調了哲合忍耶超乎尋常地諳熟歷史⑦，可是后文竟寫“官方御制的《欽定蘭州紀略》二十卷，詳細記載了這次戰爭的每一天過程……但是，關里爺、氈爺、曼蘇爾、及無名氏們對于歷史的過程本身的淡漠，實在是不可思議的。對于他們這種作家來說，只要實現了犧牲的念想，一切就已經結束。若是非要回憶過程，他們寧愿編個故事”⑧，超乎尋常地諳熟歷史的哲合忍耶，不但不比清朝官方的歷史更加翔實，反而顯示出“淡漠”。他們的“歷史”竟然只是“編個故事”。作者在《心靈史》一書中，他并未直接給出“人道”的定義，只是說哲合忍耶多么“人道”，反反復復說來說去一大片，始終語焉不詳，結果暴露出他對于“人道”的認識其實也是含糊不清而存疑的。既然說哲合忍耶是個堅持“人道”的集體，那又說他們的性壓抑“摧殘人道”⑨，這不是矛盾嗎？抑或此“人道”非彼“人道”？那到底是哪個“人道”？筆者推測，這種自相矛盾的問題，根本在于作者高舉感性旗幟，抒情太過而沒有基本的理性的支撐，導致行文出現漏洞，經不起細究，導致文章不能使人信服。

第四，以偏概全。作者似乎特別喜歡使用“最”“一切”“任何”這一類絕對性字眼。在《心靈史》全書中，“信仰”一詞出現了125次，而“最”字出現了132次。話說得太滿，是情緒熱烈亢奮的體現，但難保不出現例外。比如作者認為“舉義在這個世界上任何角落都受人贊美”⑩，可事實上呢，比如歷史上的太平天國運動，已有學者定義太平天國為“一個不應該長期延續卻可悲地一直延續到覆亡的邪教集團”；又比如作者引用圣徒的一句話，“知識的終點，是主的認知”，接著他說：“我堅信：一切哲學，都會被這句話震動。”作者難道不知道馬克思費爾巴哈孔德尼采都是無神論者嗎？像作者所言“一切哲學”只能糊弄黃口孺子，有一定文化的人不會不知道大多數哲學流派是無神主義，作者竟然說出這樣的句子真是欠考慮。動輒使用“最”“一切”“任何”這樣的字眼，只能說明作者頭腦不冷靜不慎重不嚴密，讀起來給人以浮躁的印象。

第五，故作高深。哲合忍耶的圣徒有過一句話，“克拉麥提是真主的意欲”，而作者捧為“這在今天看也是極為深刻的神學觀點”——其實，這是很淺顯易懂的，基督教圣經中就有“神跡”一說。又比如作者寫“天命，這種人證明自己是有靈魂和信仰的最低形式，對人的生命過程如一道川流不息、迎面而來的長流水。這極其深刻。這是一種關于人的重要觀點”——深刻么？幾千年前中國的孔孟之道就有過“五十知天命”“子在川上曰：逝者如斯夫”一類的言論。

二

為什么《心靈史》的抒情濃厚而批判力喪失？其根本原因在于東西部經濟發展不平衡。

《心靈史》成書于1990年，當時正處于中國東西部經濟發展嚴重失衡的時期。早在近代，東部地區經濟就領先于西部；而建國之后，東西部地區經濟差距更加明顯了。1978年以來，改革開放政策對東部地區的傾斜，使東部經濟得到迅速發展，但西北內陸還很貧窮。從《心靈史》反映的社會背景來看，當時東部地區雖然經濟發達但精神文明貧乏，而西北內陸恰恰相反，西北內陸物質匱乏但精神富足，民風淳樸，尤以哲合忍耶所在地區西海固為代表。作者深感于東西部的這一差距，對東部精神文明之貧乏極為不滿，轉而投向西北內陸淳樸民風的懷抱——“當我覺察到舊的讀者輕松地棄我而去，到書攤上尋找消遣以后，我便牢牢地認定了我真正的讀者，不會背叛的讀者——哲合忍耶”。作者在書中出現偏頗，正是東西部地區貧富懸殊而精神文明發展不平衡這一社會問題的體現。

借用張承志在《心靈史·走進大西北之前》第一段中的一個短語——“溫暖的黑暗”——來做比喻。“溫暖的黑暗”是指西海固高溫、漆黑的夜晚，不妨用來引申：“黑暗”是指哲合忍耶物質文明貧乏，而“溫暖”是指哲合忍耶精神文明富足。與之相對的是“冰冷的光明”，“光明”是指其他地區物質文明發達，“冰冷”則是精神文明貧乏。作者對“溫暖的黑暗”和“冰冷的光明”的認可程度立見分明。但由于作者身陷其中，只把“溫暖”作為整體來感受，未能辯證地分析這“溫暖”中的好與壞，沒有揚棄，使得《心靈史》只有熱的抒情而沒有冷的理性批判，缺少理性力量的支撐，使得情感的抒發熱烈但易受質疑，所要達到的效果遠沒有作者設想的那樣震撼人心。

注釋：

①張承志.心靈史.廣州：花城出版社，1991：22.以下注釋中所使用的書版本均與此條注釋相同.

②《心靈史》第22頁.

③《心靈史》第29頁.

④《心靈史》第43頁.

⑤《心靈史》第53頁.

⑥《心靈史·走進大西北之前》第7頁.

⑦如《心靈史》第5頁“中國人中，只有這一支人能諳熟歷史，代代不失傳地記憶”，第6頁“這里回民不主張兒童讀方塊字，但他們卻精熟二百年歷史”。

⑧《心靈史》第48頁.

⑨《心靈史》第8頁.

⑩《心靈史》第52頁.

［1］李若建.建國后沿海與內陸發展差距回顧與展望.未來與發展，1992（1）.

［2］那日.當代中國發展的東西差距.柴達木開發研究，1995（3）.

［3］陳國恩.張承志的文學和宗教.文學評論，1995（5）.

［4］何寅泰.關于文學基本模式的思考.文學評論，1996（2）.

［5］張遠山.張承志，一個舊理想主義者.當代作家評論，1996（1）.

［6］史式.讓太平天國恢復本來面目——為金田起義150周年而作.開放時代，2001（1）.

［7］鎖曉梅.張承志論.蘭州大學，2007.

［8］古大勇.張承志“后《心靈史》”階段的魯迅“參照”.民族文學研究，2007（1）.

［9］朱棟霖，朱曉進，龍泉明主編.中國現代文學史1917—2000（下）.北京：北京大學出版社，2007.

［10］吳星辰.無神主義批判和普遍人文主義建構——李震“無神主義”思想研究.黑龍江大學，2007.

［11］童慶炳，主編.文學理論教程.北京：高等教育出版社，2008.

［12］田步艷.論伊斯蘭文化對張承志文學創作的影響——以《心靈史》為例.戲劇之家（上半月），2014（1）.

［13］李晨.“人民之子”與“荒蕪英雄”——張承志論.上海大學，2014.