博爾赫斯的偏見

●文 畢 亮

博爾赫斯的偏見

●文 畢 亮

1968年12月2日中午十分炎熱，二十六歲的文學青年費爾南多·索倫蒂諾正愁眉苦臉地往上班的地方趕路。恰在此時，六十九歲的豪爾赫·博爾赫斯正從莫雷洛地鐵站出來，在一個小廣場他們意外地相遇了，并開始了第一次談話。這次談話，時隔多年，索倫蒂諾依然記憶猶新。他大概不會想到，幾個月后，他已經和博爾赫斯暢談了七個下午，并收獲了《博爾赫斯七席談》這本給他帶來盛名和威望的對話集。

后來，索倫蒂諾在回憶這七個下午時說，這位虛構小說的創造者為我打開了高高的大門，令人一眼便發現了那確鑿無疑的蝸牛式階梯，領我穿過國立圖書館一個迷宮般的令人賞心悅目的走廊……而那個時候的博爾赫斯，“他不是鉛印文字里的那個風格細膩的博爾赫斯，不是那個推敲琢磨每個逗號和每個括號的博爾赫斯”。這樣一本“并非精心編織的”書，卻成了后來研究博爾赫斯生平和作品必備之書，這是否算作無心插柳柳成蔭呢。這是索倫蒂諾的幸運，也是博爾赫斯之幸，許多沒寫進作品里的觀點，通過對話保留了下來。

博爾赫斯和索倫蒂諾的七次對話，內容涉及博氏的生平、家世、作品創作背景、人情世故、對其他作家的點評等，可謂博氏研究的富礦和翔實的資料來源。即以博爾赫斯出生地，就有很多為博氏作傳的傳記作家誤寫為是在布宜諾斯艾利斯鬧市區圖庫曼大街840號那所大宅院里。事實與否，在對話集的第一個問題里，博爾赫斯就說得清清楚楚。本書中譯者林一安還專門寫了《假作真時真亦假》作為附錄收在了《博爾赫斯七席談》的中譯本中。

博爾赫斯曾有詩句：天堂應該是圖書館的模樣。他也十分享受被圖書重重包圍的感覺。所以在對話中，對比肯定有所體現：直到現在，我已經看不了書呢，但只要我一接近圖書，我還會產生一種幸福的感受。雖然這是一種帶有一點懷舊的幸福，然而畢竟是一種幸福。作為讀者，讀起來不免心酸。

作家的對話，尤其是長篇對話，肯定少不了臧否前輩作家和同時代寫作者。在這本對話集中也不例外。在閱讀時，我沒有詳細地統計博爾赫斯提到的作家到底有多少，但數量是蔚為可觀的，更難得的是，博氏說到他們，信手拈來。其實，他的博學我早在讀《私人藏書》時就有所領教，現在看對話，更是高山仰止，雖不能至，而心向往之了。

在談作家同行時，褒貶各有，稱贊的姑且不說，博爾赫斯對看不上的作家或作品，說起來也毫不留情。看《博爾赫斯七席談》時，恰好也在看西班牙作家阿索林的《塞萬提斯的未婚妻》，在第六次談話時，博爾赫斯對索倫蒂諾就說到了對阿索林的評價：至于阿索林，我覺得他絕對是一個站不住腳的作家，或者說，他的作為都只是消極的。他的作為只是沒有犯過什么錯，沒有矯揉造作地玩弄西班牙語……不過，可以說這歸根結蒂只是一種回避的作為，我并不認為他的作品有什么積極的價值。博爾赫斯在說這些時，阿索林去世沒幾年。如今五十年過去了，至于阿索林是否“站不住腳”，自有讀者來評論，只是在我國，阿索林的小品集剛由三聯書店出版，在其他一些國家大概也會有一些讀者的。

同樣，他談到菲茲杰拉德，只是一句“我覺得只是個二流作家”，說到海明威，一樣地不留情面，“海明威是個冷漠地對殘暴和粗魯行為感興趣的人。我認為，這樣一個人，本身一定有什么壞東西”。盡管如此，他依然對《老人與海》，表示最直接的稱道，“一本出色的書，一本很美的書，一本講這么一種孤身奮戰的書”。

終身未寫過長篇小說的博爾赫斯，在談到長篇小說時，直言“從來就不讀長篇小說”，甚至偏見到認為“長篇小說這種體裁可能就要消亡了……”，但作為小說家的博爾赫斯，卻以獨特的短篇小說奠定了他的地位，難道這和他的一個“壞習慣”有關：我對很久以前的事情比發生在當今的事情更感興趣。

和索倫蒂諾對談，對博爾赫斯而言，“仿佛一場歷險，途中埋伏著隱秘和不可預測的事情”，像一種審問，更像是一種反省。博爾赫斯對這些反省、對話，大概是滿意的，在博氏為本書作的兩百字序言里，毫不吝嗇贊美之詞：“費爾南多·索倫蒂諾遠比我更為了解我自己的作品，因為顯而易見的是，我的作品是一次性寫就的，而他對我的作品確實仿佛研讀了無數次。所以，我的作品竟更像是他的作品了。”繼而進一步更直接說，“他是我的最為慷慨大度的創造者之一”。而此時，索倫蒂諾還不到三十歲。