與 海子有關的話題

●文 何永康

與 海子有關的話題

●文 何永康

看到一篇回憶海子的文章，說海子二十五年前在山海關臥軌自殺時，身邊只帶了四本書，其中之一就有我最近正在讀的美國作家梭羅的《瓦爾登湖》。一時不禁唏噓，引發出良多感慨。

海子是1964年3月26日生人，前不久有一些民間紀念活動，紀念他誕生五十周年、辭世二十五周年。我和海子基本是同一時期（上個世紀八十年代）開始寫詩的，但我們有許多的不同點：八九十年代，我在全國大小刊物發表了不少詩歌，而海子生前公開發表的詩歌卻寥寥可數；海子雖然發表詩歌不多，但很有影響，這是他過人的才華和執著的精神決定的，當然也與他非正常死亡產生的新聞效應不無關系，而我迄今仍然默默無聞；海子是少年大學生，讀名校（北大），又在名校（中國政法大學）任教，而我就沒正兒八經坐過大學神圣的課堂……不過，最大的不同還是海子是真正的詩人，而我不過是詩歌殿堂的一個匆匆過客；海子永遠將自己定格在二十五歲，是永遠的青年詩人，而我已人過中年；海子在天國過著他的“面朝大海，春暖花開”的“幸福的日子”，而我一直在為俗事奔忙，并常常把自己弄得焦頭爛額，生活的詞典里早就刪除了“幸福”和“春暖花開”等詞匯；海子在二十五年前就翻破了的《瓦爾登湖》，而我現在才開始初讀，晚了二十五年，起點就不一樣，也就可以這樣說，我今天視野的開闊度，或許海子當年就達到了。

當然，還有一點不同，就是海子早已故去，而我還茍活著。這，看似不重要，其實也還重要——這是一個人對生命的尊重、對人生的堅守、對命運的忍耐。

我常常在心里問：如果海子活到今天，該是何等模樣？

——繼續寫詩。

——早就不寫詩了，改寫小說、報告文學、名人傳記什么的，可以比詩歌更賺錢。偶然會讀一兩首詩，讀后搖頭不止。

——在網絡里寫作，博客點擊率很高。與網絡簽約成為“寫手”。

——與文學疏離，寫專業論文，評上了高級職稱，甚至于作了學術官員。

——基本不和文字打交道了。對數字更有感情。說起當年寫詩，嘴角有一絲自嘲：寫詩，多么幼稚可笑的事。

——提及曾經打算自殺的事兒，一陣狂笑后，說，幸虧沒有兌現，那不是自絕于人民，而是自絕于自己啊……

以上是我的臆測，是典型的以小人之心度君子之腹。但我絕無褻瀆和貶低海子的故意。

不可否認，海子的確是中國新文學史中一位全力沖擊文學與生命極限的詩人。但我側面了解和“認識”的海子，并不都像評論家所說的那樣，是一個“純粹”的詩人。他的自殺，并不完全是一種精神升華和人格完善。家貧，幾個兄弟讀書自己無力資助；收入不高，僅一百余元，想辭職與朋友到海南去淘金（辦報），父親卻堅決反對；所教的專業變了，由自己比較喜歡的美學轉為不太喜歡的馬列理論；教研室沒有把評職稱的信息告訴他（因為他教齡太短），學校在昌平，離北京較遠，進城去見詩友（或許還有女友）不方便；興沖沖帶著詩稿到俺們詩歌大省四川，受到蜀中詩友的批評和不理解（或許還有冷遇），據說還有情路不順等等，諸多的不如意吧，不能不說是牽引他走上絕路的一個個誘因。我這樣說似乎是井蛙燕雀之見，但海子畢竟是常人（從他的詩歌中可以看出人間煙火味還是很重的），必然有常人的七情六欲和喜怒哀樂。也唯其如此，海子才會長期受到關注和喜愛，才會永遠地“活著”。

我不是研究者，但我建議研究者把海子自殺的原因做一個深入而比較準確的分析，不要語焉不詳，不要含糊其辭，不要為逝者諱，更不要無端臆測。做這件事情很重要，因為今天仍有不少年輕人是喜歡海子的，我不希望他們盲目崇拜，更不愿意看到他們盲目仿效，以為詩人之死是浪漫蒂克的精神殉葬，或者是一次偉大而輝煌的浴火涅槃。其實，詩人首先是人，詩人的死亡（2014年似乎更多）原因往往是簡單的，也還有偶然的因素，且似乎都與詩歌沒有直接關系，因此，不必去拔高和附會，否則，詩人在地下會嘲笑你的。還有，就是請評論家別再說什么海子歷來就“崇尚死亡”的屁話。

不久前，盛傳一位網絡詩人自殺，賺了不少人的眼淚和擔憂，就有人開始憑空議論，說是追隨海子去了。我當時就說這是一個沒有海子也不需要海子的時代。果然后來又有人出來說，那詩人活得好好的。是啊，在今天的中國乃至世界，詩歌還沒有重要到需要用生命、尤其是年輕的生命去為它祭旗或筑壇的地步。

最后我要說，不宜把海子過分神秘化和另類化。那些把海子弄得神神叨叨的人，往往是在賣弄自己的私貨，是在海子那塊業已水豐土肥的地里種自己的莊稼，目的是借助海子的養分讓自己獲得“豐收”。