擁有航標的藝術河流
——訪北京畫院常務副院長、著名畫家袁武

□董喜陽

擁有航標的藝術河流
——訪北京畫院常務副院長、著名畫家袁武

□董喜陽

生活中總有這樣一些人，從來只是在想象中相遇，在真實的時間里卻未曾謀面，甚至連一次虛擬對話的設置都無從下手，猶如我和一直想拜見的著名畫家袁武先生。在這個不算大的城市，近幾年，他雖然來過多次，我們卻數次擦肩而過。

袁武在全國書畫界成為氣候，不是一天兩天的事兒。已經離開長春二十年之久的他，漂泊到過很多地方。最后的空間位移總算是讓人感到樂觀。從負責教學管理的解放軍藝術學院美術系副主任到北京畫院常務副院長，袁武的藝術生涯已漸入佳境。

猶記得由袁武先生出資創辦的吉林長春凈月“今月軒”畫廊隆重揭牌之日，我們專訪了袁武先生。他的嚴謹與干練、激情與才思，他的高尚的藝術操守與敢于直面當下某些藝術界弊端的率真秉性，給我們留下了深刻的印象。

時間的指針定格在那天的午后，掀開藝術的面紗，我們還原一個真實的袁武。

在我眼中沉穩、優雅、博聞強記的畫家袁武，不但是文藝少女心中的超級偶像、良師益友，更是許多青年畫家心目中仰視的前輩。偶爾聽他隨口提起那些浸泡在畫室里的忙碌時光，凌晨三點醉臥街道的冰冷回憶，只覺得又是某幅作品中還原與呈現生活的場景。盡管有這些“小段子”的碰撞與張揚，但我從未把這些和眼前這個儒雅的男人聯想在一起。他的藝術人生似乎就是從那個時候開始真正啟動。

繪畫緣于母親的支持

人的一生注定要充滿無數變數，有的甚至是劫數，堅持到底才可以改變命運。袁武先生也不例外，繪畫之于他是“命里有時終須有”。

袁武生長在東北松花江邊，青年時曾帶著從《芥子園畫譜》中學來的“藝術”去當知青、做工人、上大學、讀研究生。一路走來，他用手中的筆墨與平和的心態傾訴著自己的心聲。他說：“在生命屬于我的這幾十年時光里，我一直為畫好畫而勞作。”

因為感動畫，因為寂寞畫，因為理想畫，因為生活畫，因為想真誠面對自己而畫。

出生在普通工人家庭的袁武從小喜歡涂鴉，比如說小人書上的各式人物、《水滸傳》的插圖等，放大后掛在墻上。“進入臨摹階段以后，我開始多次的臨摹印刷品中的劉奎齡、楊之光的作品。”袁武告訴我：“喜歡繪畫源于母親，只有她是我最大的支持者。我家幾代都沒有從事美術事業的。四十多年前，當我剛入初中讀書時，不知為何突然對美術產生了強烈的興趣，甚至癡迷。那時沒有老師指導，也就談不上入門，是名副其實的自學。終日在門窗上、墻壁上、地板上畫畫。母親鼓勵我把這些臨摹作品貼在我家墻壁上展示，而最初充滿熱情地欣賞這些作品的也只有母親。”從袁武的眼里，我讀出他對母親支持他繪畫的感激。

袁武說畫畫曾經令他很無奈，也曾想過放棄。但是繪畫創作是他最喜愛的，他又割舍不得。看似矛盾，實則真性情。在學校，從小迷戀小人書與各種漫畫的袁武不是認真聽講的學生，他喜歡問老師一些稀奇古怪的問題，總是為文字與繪畫插上想象的翅膀。這讓老師對他冷眼看待，甚至對他的搗亂有些反感！這也讓他曾考慮過是否不再畫畫了。多虧了他當年的堅持，今天，中國畫壇多了一位頗有成就的畫家。

1975年，袁武高中畢業，為了響應黨的號召，“上山下鄉”去接受貧下中農再教育。1978年，袁武結束了兩年多的知青生活，從樺甸縣的農村招工回城到吉林市的吉化公司一O二廠當工人。因為畫得一手好畫，文章寫得也不錯，他被借調到廠工會幫助搞宣傳。這讓他有了個小小的施展繪畫才能、接觸繪畫界前輩的平臺。于是，袁武有幸結識了中國知名書法家、篆刻家、詩人金意庵老先生，金老的提攜與點撥，使他受益匪淺，繪畫技藝進步很快。

1980年夏，袁武參加了高考，被東北師范大學美術系錄取。大學畢業后，他先到吉林省榆樹師范學校支教，后又調到長春書畫院當畫家。不久，考取中央美術學院研究生，美院畢業后又特招入伍，到解放軍藝術學院任教。這教書育人的工作一干就是十二年，欣慰的是忙碌于“傳道、授業、解惑”與奔波瑣碎生活的袁武，從未間斷繪畫練習與理論研究，寒來暑往，始終如一。

堅守繪畫的心靈疆域

沒有經過正規學院教育的袁武，剛進入東北師范大學學習就遇到了瓶頸。“素描和色彩不是我的長項，而且師范學校，一二年級沒有國畫。反反復復練習的色彩和石膏寫生，其實對我沒有什么實質幫助。這可能也是中國美術教育的誤區。”

顯然，袁武先生不喜歡被歸納成任何流派、幫派或是山頭。“中國很多優秀畫家都不是學院派，就像是原生態的歌手，學院派的學子很難成為優秀畫家。比如我本人，我不喜歡油畫，我只喜歡國畫。我對光感與色彩不感興趣，對冷暖與色調分配也存在偏差，但是我會把西方油畫的優秀元素與先進技法汲取、借鑒和融入到我的中國畫創作中。”

了解油畫的人知道，在西方油畫家的眼里，永遠都沒有黑與白。中國畫是意象繪畫，西方油畫是具象繪畫。一個感性繪畫，一個理性創作。“我喜歡中國畫，因為我是一個感性的人，也更注重想象。注重中國文化的人文精神與人文關懷，也擁有著東北廣袤黑土地的雄渾、開闊、粗糲、豪爽的性格。東北人的性格似乎更持久，大學四年，研究生四年，從本質上來講，我的心靈疆域沒有離開吉林。”

袁武先生對繪畫藝術始終持有尊重、敬仰與小心翼翼。“我不是為了玩兒畫畫。三十多年來的藝術生涯，我學會了駕馭自我心情與思想。畫家眼界的打開和對繪畫本真的理解，對畫藝的提升起著至關重要的作用。開始的開始，我是興趣使然，之后是理性的虔誠的普通意義上的審美。李存葆老師曾經問我，為何能把東北、古典、軍旅題材的作品與主旨思想很完整結合地統一起來。我覺得是思想的穩定，決定了繪畫題材的穩定。”

每個畫家都有自己的繪畫理念

“我的第一幅作品是在初中的時候畫的。”回顧往昔的繪畫歷程，袁武說。

做工人時候繪畫，當美術老師時候繪畫，到長春書畫院依然是為了繪畫。“我很喜歡教育的職業，那能使我的很多教育觀點得到最直接、通透的表達與呈現。在解放軍藝術學院授課，我留下了兩本速寫集和五本寫生集。后來，我發現學生的觀念與思想發生了轉變，甚至是扭曲。學校對于教員的要求過于呆板。要求統一的教材與教案，要知道一種統一的教育方式是違反藝術教學規律的。”

也可能基于這個原因，袁武選擇離開。也因為“藝術的被炒作而痛苦”，他去了北京畫院，到一處安歇的所在，尋找藝術的“世外桃源”。

“我不看好現在的藝術市場，表面興盛，實則萎靡，混沌不堪。不是因為我的作品表面的升值就能說明我的藝術成就就高，這是不成絕對正比例的。客觀地說，現在的藝術市場是不理性的，也是不健全的。要知道，一個優秀的畫家作品賣多少錢與藝術沒有直接關系，如果不能給美術史留下好作品，終生藝術只是紙上談兵。”袁武不希望自己的畫直接轉入書畫市場，他說，如果有二十個人買畫，他只賣給五個人。“商品畫與專業作品不同，錢多了會影響我的藝術創作。”

誠然，袁武的心是思辨的，姿態是明確的。作為現實主義畫家，他思想不保守而且很前衛。他欣賞的是國外畫家那種商品畫與作品畫的和諧統一。作為體制內畫家，袁武從主攻山水畫到寫意人物，這本身就說明他有冷靜的頭腦、達觀的心態與明確的前進意識。他堅守著自己的繪畫理念和繪畫藝術的方向，遠離當今社會用錢的多少來做衡量繪畫標準的庸俗觀念。

袁武的繪畫時間與經驗是隨性的。他堅持一種追求，堅守一個藝術家的道德底線與人文關懷，不為藝術而藝術，不為金錢而創作。“財富是成功，不是成就。畫家的財富和商人的財富不能比，我的財富觀不是錢，而是作品。”

繪畫不是唯一的追求

我們由繪畫談到人生追求和理想，這時的袁武陷入深深的思考之中，偶爾抬頭望向屋頂，顯得有些惆悵。“我最理想的生活狀態是創作、旅游、聊天。現在看來除了前一項都很難實現。我喜歡和擁有高層次藝術良知與精神守望的人對話，可我喜歡對話的人都很忙，不忙的來找我的又多是我不喜歡的。現在很是懷念和周昔非、金意庵老爺子們在一起談人生、談藝術的那段美好時光。”

袁武先生不僅繪畫一絕，文字也如行云流水，環轉如珠，猶如有一道被情感與真情編織的門，悄悄打開。他寫自己的速寫情結，他寫與周昔非、金意庵的忘年之情，寫與書法家吳玉珩的交往趣事，也寫到這些年的藝術之路，酸甜苦辣，個中滋味。記憶中的那條河，從未干涸，在他的眼前緩緩流淌。

精神富有，物質就會相對貧乏。致力于繪畫創新與理論研究的袁武，因為懂得，所以相對“清貧”。他是一個有點另類的人，因為他不會放松在藝術領域的追求。“我的繪畫不會屈從于俗流審美，那是一種悲哀。”

畫廊開始安靜下來，偶爾的幾聲低語也被厚厚的玻璃擋在外面，只有微弱的陽光照射進來，我知道我們的采訪談話接近尾聲了。我請袁武老師給喜歡繪畫收藏的人幾點忠告，他毫不吝嗇、直言不諱談了三點：“一是不要只收藏你喜歡的東西，你的喜歡和畫家的創作是有距離的，對藝術的理解你是弱者；二是不能人云亦云，要去翻美術史，要相信專業；三是要研究畫家的收藏，要增長知識，洞悉畫家的精神追求和個性品味。”

（題圖攝影/孟昭東）

·名人軼事·

愛因斯坦為中國抗戰募捐

1923年的元旦，愛因斯坦第二次來到了上海。這一次他是專程回來看望曾給他留下深刻印象的城市，并到中國來傳播他的相對論。愛因斯坦的到來，在上海知識界掀起了一股相對論的熱潮。這個東方的古老國度也從此一直讓他牽掛。十五年后，日本入侵中國，愛因斯坦仍然不能夠忘記他在中國所見到的那些窮苦善良的百姓。1938年，他在美國和羅斯福總統的長子一起發起了捐助中國委員會。從兩千多個城鎮募捐所得到的善款最后被轉交給國民黨政府。

（《見證·親歷》《見證·親歷》欄目組編中國書局）