一路艱辛，苦苦相隨

李瓊華

一路艱辛，苦苦相隨

李瓊華

我1993年上的大學，不知道為什么沒有在我的大學時代讀到這份早在1985年就已問世的優秀的雜志——《文學自由談》。直到2000年的秋天，已成為中學語文教師的我在一個朋友家做客時，無意中見到一本舊雜志，隨手翻翻，就被里面的文章深深吸引。朋友見我喜歡，就說那書也是別人給他的，叫我拿回去看得了，不用還。我至今保存，那是一本黃色封面的正中寫著“文學自由談”五個大字的雜志，1994年第3期，總第44期。前面是目錄，里面有很多我讀中文系時就已認識的作家，開篇就是金克木的《試說武則天》。

我對這本新認識的老雜志可謂一見傾心，決定從此開始訂閱。當時恰好又到每年征訂報紙雜志的時間，我趕緊到郵局找到了這份雜志的郵發代號，高興地訂了全年。從此，我開始了對《文學自由談》這本雙月刊雜志的永不停止的品讀與追隨。

從2001年到2007年，我結婚、生女，連續四年教高三。忙忙碌碌的日子里，以前訂閱的很多雜志都停訂了，包括我很喜歡的《XXXX選刊》，只剩下我最喜愛的《雜文選刊》和《文學自由談》兩種。我一直認為，這兩份雜志，前者能讓我保持正氣，后者能讓我保持文氣。那些年，常常是每天晚上忙完工作和家務后，躺到床上，打開臺燈，就會拿起床頭柜上的《文學自由談》，開始品讀那些語言優美、見解深邃的美文。

2007年秋季學期，我調離自己執教了十年的母校云南石屏第一中學，到了紅河州州府所在地蒙自市的第一中學工作。到了新單位，我仍牽掛著下半年的三期《文學自由談》。我給原單位的收發室老師打電話，拜托一個關系好的同事幫我接著領書。春節放假，回到家鄉，我急不可待地到同事家里拿到了這后三期《文學自由談》，滿心歡喜，如見到了失而復得的寶貝。

云南蒙自，是西南邊陲北回歸線上的一個小城市，這里一年四季鳥語花香、氣候和暖，勝過春城昆明，人們生活安閑，主要產業是水果種植，工業不興，文化相對落后，文學更是冷清。手機普及之后，傳統文學越發成了“西天的云彩”。

我生活在這樣的環境，雖然生活中并不缺陪我吹牛逛街的朋友，工作中也不乏與我合作拼搏的同事，但很難找到讓我受教提高、與我心靈共鳴的智者。所以，我視《文學自由談》為良師益友。特別是當我被各種生活與工作的困苦束縛，感到煩躁茫然的時候，看一看刊物的文章，內心便能獲得一份寧靜與清醒，尤其是看到封底“一本由眾多大知識分子與眾多小知識分子自費訂閱的刊物”這行文字的時候，心靈總會受到一種莫大的鼓舞——我也是一個小知識分子啰！

十五年訂閱，因為喜歡，所以從不猶豫、從不拖延。然而，身處偏遠地區，訂閱雜志這樣的小事，卻是千辛萬苦，煩惱重重。我所工作的學校是本地的重點中學，人多書多，收發室工作量大，常有收不到雜志的事情發生，也不知道是郵局沒有送來，還是學校弄丟了。無奈，自己購房之后，把地址改為小區住址，但小區物業不管這事，郵局的人把報紙雜志往門衛一扔就走人，訂戶得每天去查看有沒有自己的書報，且也是經常丟失。我還連續幾次遭遇兩期并作一次送的情況，甚至后來干脆收不到我訂的所有雜志了！其他雜志也就罷了，《文學自由談》是報亭買不到的，于是寫字條讓門衛轉給郵局投送員查找，無回音。一個月又一個月，我苦苦等了四個月，到了年底，兩期雜志還是不見，于是去郵局問，郵局的人叫我去找蒙自投送站。問過好幾個人后，在漫天黃灰的老城區終于找到了投送站。工作人員不耐煩地叫我看，確實沒有我懷疑的積壓的書報。他叫我打電話給站長，站長叫我找片區投遞員；找到那個年紀已大的臨時工投遞員后，他也推得一干二凈，叫我到門衛處再找……我之前天天到門衛處等書，確定沒有送來，我又展開聯想，猜測會不會是被誤送到隔壁幾個小區了。又去他負責的其他小區的門衛處去找，依然沒有。

看來送到小區這條路還是行不通。走投無路的我，只好把雜志訂到老公的單位了。他在州級機關上班，單位級別高、人少，書報很少出現漏送弄丟的情況。于是，從2015年起，那個訂閱了《文學自由談》十四年的老訂戶李瓊華的名字消失了，新增了一個云南紅河州民族研究所的名叫張輝的訂戶。2015年，雖然少了第1期《雜文選刊》，但我還是如期拿到了前五期《文學自由談》，深感欣慰。

2016年的訂閱時間已到，今年除了繼續用老公的名字訂閱之外，我還有了一個新主意：給我的兩個徒弟（學校今年分給我帶教的兩個新教師）每人訂一份《文學自由談》。一來作為禮物，表達師傅的關愛之情；二來上個“雙保險”，萬一我的收不到，也可以拿他們的來讀。

真希望哪天還有機會見到那幾期未曾謀面的《文學自由談》：2001年第2期，2002年第4期、第5期，2003年第1期，2014年第5期、第6期。每當我想到這些缺失的期號，就像母親想到自己失散多年的孩子，痛心不已。

最后，衷心祝賀《文學自由談》創刊三十周年。祝《文學自由談》越辦越好，堅持“六不思路”不動搖，永葆新銳本色，多多編發像李美皆《論周濤的反愛情主義》這樣的既有文學氣又有人文氣的好文章。特別祝愿，敬愛的李國文老師，健康長壽，“特約”永遠。

再祝各位編輯、作家，身體健康，生活幸福。歡迎大家到云南紅河旅游，看哈尼梯田，品民族風情，讓我有接待貴客之榮幸。

（編者注：文中所列缺刊，本刊已寄給李瓊華女士。）