歲月感與《文學自由談》

黃桂元

歲月感與《文學自由談》

黃桂元

我相信，世界上有一種人，其歲月感仿佛與生俱來。這或許也意味著，談論“歲月”，未必就是老年人的專利。瑪格麗特·杜拉斯的《情人》，女主人公在第一頁就說：“18歲，我就老了。”我雖然在《文學自由談》供職不足十二年，但回望它曲曲彎彎的來路，內心便有了可稱為“歲月感”的那種滋味，令人恍兮惚兮。

還是從“上個世紀”談起吧——我們已經習慣了用“上個世紀”來界定一些并不久遠的陳年往事，仿佛那些往事距今已有百年之遙，而我們每個人都是仍在茍活的垂垂老者，于是歲月感也由此如影隨形，糾纏不休——《文學自由談》誕生在公元1985年秋季，如今已是三十華誕。三十年前我恰值而立，大學畢業僅僅三載，在一個黨政機關當差，一部分工作便是閱讀，但多與興趣無關。那時我已有作品發表，對所謂文壇卻懵懂無知。隨著作家夢的漸行漸遠，我開始擔憂一輩子就這么交待給了那些無盡無休的速朽公文。不覺之間，《文學自由談》這份由市文聯辦的小開本刊物進入了我的閱讀視野，我很快為之吸引，為之遐想，為之掛肚牽腸。或許我的天性對一本正經的文章不感興趣，而喜歡讀自由言說的批評文字，但我從沒有想到有朝一日會與這本刊物有任何交集。

一天下班后，我找到處長，吞吞吐吐地談了離開的想法。處長大吃一驚，不明白我怎么會突然提出這么個古怪的要求，而且我的理由還很書生氣很不合時宜，比如想有自己的閱讀和寫作啦，學以致用啦，專業對口啦。處長面容變得嚴肅了，規勸我：“是不是你學了中文，就覺得在這里屈才啦？告訴你，我們這里才真正是中文系畢業生最合適的對口專業，不是什么人想來就能來的，里面的學問大得無邊！”我蔫巴巴垂下腦袋。處長和善地笑一下，拍拍我的肩膀：“小伙子，別三心二意了，你還年輕，文字也不錯，把眼光放遠些，老老實實地好好干！”

我“老實”了兩三個月，內心又開始蠢蠢欲動。我大著膽子直接找到部領導，語無倫次地擺了一堆離開的理由：我十五歲就發表習作，讀大學前還當過兩年文學期刊編輯，到大學畢業時已有若干詩歌、散文和評論發表，希望組織上能考慮我的具體情況，最好能讓我的工作與文化更靠近一些。部領導很和善，大約已經看出“爛泥扶不上墻”，干脆放行。一些同學、同事知道后，曾苦口婆心地勸我邁出這一步要慎重，三思而行，有朋友甚至直言，早知今日，又何必在宣傳部兜這么大個彎子才回去搞文學？到文聯就能搞出名堂來？三十多歲的人了，水往低處流人往高處走，老農村婦都懂的道理啊！我苦笑著。我承認我的選擇有些冒險，但跟我能不能在文學上搞出名堂扯不上關系，不過是我的那根文學“筋”總在作怪，這已經是沒辦法的事了。

就這樣，我的工作關系由巍峨莊重的市委深宅大院轉到了市文聯。那時文聯只有三十來號人，因為基建，沒有固定的辦公場所，只臨時租借了一座八國聯軍時期的百年舊樓，里面墻皮剝落，光線昏暗，空氣潮濕，我每天拎包踩著吱呀松動的樓梯，到只有兩間窄屋的一家雜志編輯部重操舊業，但只有我能感覺出此時此刻自己的心正在快樂地呻吟。從大機關的干事搖身一變成了普通雜志的編輯，昔日光環在瞬間熄滅得干干凈凈。如果說這種落差在世俗眼里毫無反應，那是騙人，但無論如何，我體會到了個人性情回歸文學軌道的輕松。終于可以踏下心來進入閱讀和寫作了，那些澄明的文字引領我的日子遠離喧囂，安于平靜，進入靈魂的一種自在儀式。我最初在《藝術家》供職，后來，兩家刊物都由南開大學中文系畢業的任芙康師兄執掌，這個事實也構成了我文學人生的一種宿命。那時候我開始涉足文學評論，但多屬于被動式寫作，削足適履，中規中矩，唯獨給《文學自由談》寫稿無任何顧忌。老任在我眼里是個神奇人物，他把自己獨特的辦刊理念堅定不移地注入這本刊物，并為其打上了鮮明的個性印記。他給我的定心丸是：不要有框框，寫自己內心想寫的，但要讀著有趣。2004年春末夏初，我被調到《文學自由談》做老任的助手，幾乎是在他耳提面命的情狀下，完成了“讀者——作者——編者”的文學人生三部曲。

《文學自由談》是一本積極介入文學現場的小開本批評刊物，始終倡導一種即時、及物的近距離文學批評。它的辦刊思路和使命很簡單，就是以文學批評而不是以學術研究的姿態，搭建一個可以聽到各種不同聲音的批評平臺，它的三十年歷程見證了新時期以來的文學發展軌跡。許多年來，我們所受到的教育是“多數人的想法永遠是對的”，而在這里，你可以根據獨立判斷說“不”。進入這樣的寫作語境，意味著你選擇了一種“偏離”或“游離”，很容易被視為另類。這三十年歲月，全球化、互聯網、大數據給當今中國社會方方面面帶來的變化之巨，非天翻地覆、滄海桑田不足以形容、描繪，而再看《文學自由談》，似乎還是最初的模樣：辦刊宗旨一意孤行一如既往，小開本，隨筆化，現場風云，問題意識，逆水行舟，我行我素，文風銳利，筆墨生趣，詮釋的是一種以不變應萬變的批評氣質和文學向度。

有一個詞已經被世俗用濫了，但請原諒我一時還找不到更適合的可以代替之，這就是——堅守。在我看來，一本文學批評刊物，在普通讀者中或許可以是小眾，但如果在作家中依然是小眾，被束之高閣，不受關注，就不大正常。批評刊物不應辦成文學研究刊物，只給圈內少數受過專業理論訓練的人士來讀。比較專業的文學研究刊物當然需要，但不可強求一律。這三十年的文學批評，從文學自覺回到學術自覺，當然是中國文學的進步，但同時也付出了一些代價。如今的文學理論刊物，多與經費實力充裕的高校互為養殖，彼此借力，這也決定了，置身其間的是一個新的、以前不曾出現過的學術環境。這個環境由什么構成？基本上是由大學體制構成，或者說，現在的學院評價體系已經深深影響甚至牢牢左右了文學批評期刊的辦刊方針。應該承認，在大學評價體制下，期刊的非學理化傾向確實得到了有效扭轉，但也正像一些有識之士指出的，有不少學院派批評基本上是偽學理的，文本并沒有細讀，很快就過渡到理論，他們津津樂道的理論常常是與文本游離的，與作家的寫作是“兩張皮”，使人望而生畏，然后是望而生厭，不被作家當回事，也就成了常態。當文化研究成為批評的一個主要方法之后，闡釋變成了主流。以文化研究帶動批評的深化固然值得肯定，以喪失批評趣味為代價卻是不可取的。學者的思考可能更厚重，現場批評則更需要有血有肉、生香活色的體味，好讀，有趣，而趣味正是一些故弄玄虛的理論家最缺乏的東西。

對于氣象萬千的文學現場，批評刊物需要接文學地氣，與作家的寫作息息相關，永遠保持對文學現場的一種關切，一種介入，就像法國批評家蒂博代說的，文學批評應該表達一種“自發的批評”的聲音，要熱烈地愛，還要清醒地說；它最需要的不是學者日積月累的卡片，而是機智、敏感、生動、迅速的即時反應，是剛出爐的滾燙的現場批評。它的天職是抵制理論的無味纏繞、虛假的廉價捧場和無關痛癢的點贊喝彩，而注重文學話題的當下性、前沿性，起到文學現狀晴雨表的作用。很顯然，這一類現場批評本來就不是為傳世、為后人寫的，卻可以為未來的經典作品研究和文學史研究作篩選和鋪墊，因而是必不可少的。這類文章大多數會消失于文學史的視野，卻起到了文壇哨兵和輕騎兵的有效作用。沒有現場批評就沒有學術的進一步深入，或者說，沒有成千上萬的充滿爭議的見仁見智的現場批評，就沒有后來的文學史研究。所以蒂博代認為，不同的聲音要比單一的聲音好，對話要比獨白好，爭議要比一潭死水好。文學批評期刊應該體現一種大自在大境界，匯攏各種面貌，各種聲音，各種性情，各種趣味，力求向當代文壇強調一種海納百川、吞吐萬象的批評氣度，營造一個區別于一般理論刊物路數的獨特存在。有位詩人的一句話深得吾心：對于創作而言，團結是一種力量，不團結也是一種力量，這才是正常的。歐美文學、俄羅斯文學的鼎盛時期哪有那么多大團結？百花齊放，百家爭鳴，才是最真實、最生動、最有包容性的大合唱，才是最高意義上的和諧。這個過程中，批評者可能由于來不及深入思考而出現某種偏頗和疏漏，產生一些誤解甚至情緒化的謬見，也無須大驚小怪，說到底，這是來自現場的還來不及冷卻下來的直接感受。《文學自由談》開辟了一個場域，為之帶來一種活力四射的互動——與作家的互動，與讀者的互動，但很可能不是與少數專家的互動。它明白，文學批評如果失去了對發展中的文學進程的有效性，其存在的意義就會大打折扣。

這些年，我越來越能體會芙康為刊物付出的心血和辛勞。時下，中國并不缺少思想厚重、學理規范、言說嚴謹的文學理論刊物，《文學自由談》的出路在于求新立異，另辟蹊徑。《文學自由談》的三十華誕之際，也恰逢我退休之時，巧合的是，年富力強、底蘊厚重的潘淵之、董兆林組成的刊物核心團隊也畢業于南開大學中文系，我相信這一定有一個不同尋常的隱喻。我為曾經擁有一段與《文學自由談》榮辱與共、相濡以沫的歲月而欣慰，也為刊物未來的歲月祈祝。