自由談，何其寶貴與艱難

閻小鵬

自由談，何其寶貴與艱難

閻小鵬

我曾經幻想過從事種種美好的職業，最渴望的是成為一名文滿乾坤的專業作家。命運讓我有過種種經歷，但寫作始終沒有成為我的職業，而且相當長的時間，我的職業，是需要緘默多，抒情少；理智多，性情少；“少說話”多，“自由談”少。于是長期以來，寫作成為一種隱秘行動，是羞于示人的。這種地下寫作伴隨著生活之路的變遷，時斷時續，實實不堪一提。

寫作沒能成為職業，也沒有成為我的事業，想想卡夫卡一個小職員的身份，我常常為自己的孱弱和慵懶而羞愧。當回首自己漫長而荒疏的寫作之路，痛惜之情揮之不去。但有時想，什么都不寫的人多了去了，他們不是活得好好的嗎？是什么賦予了我寫作的責任與使命？細想之，依然是自己內心不離不棄、無法割舍的愛好與興趣，總之，關于寫作，實際是自尋煩惱。

隨著年齡漸大，生活之艱、價值之惑、性情之變，原有的詩歌、小說寫作，終歸流于輕淺與單薄，文名更是不堪一提。抒情和虛構，需要從容又堅韌的藝術匠心，而一個醉心于自身藝術世界的人，需要相對安定而獨立的生存空間和內心空間，這些我都不具備。閱讀依然在繼續，思考的暗火也在內心裊裊不退，這個時候，文學批評的寫作成了我不由自主的選擇，前些年斷斷續續寫了一些當代作家作品的評論性文字。有那么一段時間，我曾雄心勃勃，自費訂閱國內十余種文學理論批評刊物，也曾堅持不懈地向這些刊物投稿，一年下來，基本上連退稿郵件也沒有收到過幾封。后來我漸漸明白，或許我一輩子也登不上這些大刊了，除了水平低下，首先我是一個光頭赤腳的草根作者，頭頂沒有光環，腳下沒有平臺，沒有高級職稱沒有博士學位，未曾師從名師大家。其次我沒有系統規范的理論研習，沒有什么研究課題的階段性成果，我的文章沒有一招一式的學院風度，無法羅列有數頁之長的中英文注釋和參考文獻，我所在的單位也不會為我不務正業的文字報銷版面費，我的寫作就是不自量力異想天開，嗚呼，數年之功白費也。我把這些辛苦寫就的文字，歸入“死稿”一類，這些無法面世的東西，一直靜臥在電腦硬盤中，連博客也懶得貼。

直到某一天，我從這些“死稿”中擇出幾篇，發給《文學自由談》，竟然很快收到了用稿通知，那是一篇批評某作家長篇散文的短文，有感而發，自覺一抒胸臆，這是我平生最愉快的一次發表，自由而寫，自然而發，真有一種無意插柳柳成蔭的欣慰。

回頭看來，一個寫作者的寫作歷程往往會有“生死存亡”關頭的機緣，艱苦的努力和過硬的實力當然是基礎，但是多少普通作者的成功和成長，往往離不開賞識與鼓勵他的某本刊物，某個編輯，特別是走投無路時的絕處逢生，往往拯救了他的寫作生命。《文學自由談》不廢無名，兩年多來先后在其寶貴的版面陸續采用我數篇文章，這些作品有的獲獎，有的收入各種集子。2013年第6期，我有幸成為該期“封面人物”，這于我是莫大的榮幸與鼓舞，足見該刊規避俗套、重質輕名的務實精神與激勵后學、扶持新人的寬闊胸襟。

《文學自由談》對我來說，真有相見恨晚之感，如果沒有這個機遇，我的文學批評寫作肯定會逐漸擱淺或改道。很少有人能夠忍受長期的漠視和失敗，而我的非專業的身份自卑對于當下許多刊物只能保持敬畏和絕望。事實上，裝模作樣可以適應這樣的文風，改造和放棄自己的內心激情與言說欲望，只能敗壞自己的審美心理和敘述特征，這樣的發表對我來講沒有意義。我慶幸中國有一本這樣的刊物，給眾多“小知識分子”表達的機會。綜觀這本小刊物，創刊三十年不改初衷，秉承改革開放之初文藝界自由清新、切近現實、真誠率性、直抒己見的健康文風，在浩如煙海的中國期刊群中卓爾不凡、獨樹一幟，實屬罕見。特別是歷經市場化改革的艱難轉型，該刊并未像某些堂皇大刊那樣多次變臉，變為學術腐敗的幫兇和實利與虛榮的交易場，它沒有貌似莊嚴一臉深沉的學術范兒，沒有佶屈聱牙故弄玄虛的學究氣，它倡揚的文風，就是說真話、擺事實、講道理，坦率、尖銳、風趣。其中優秀的文章，總是面朝常識立足文本進行樸素舉證，飽含生命體驗與價值追問，富有問題意識與擔當精神，而不是從抽象的知識和學理出發，演繹純粹的思辨，販賣異邦的說教。

我們有著龐大的作家隊伍、海量的文學作品和無以計數的讀者，參與到當下文學作品的生產與消費，那么我們的文學到底怎么樣？有沒有什么問題？出路在哪里？這些常識性問題應該不斷得到追問和解決，追尋這些問題的答案，是眼下批評家理所當然的責任。在不計其數的人文社科“核心”期刊中，我們很少看出這種使命感和為這種使命做著怎樣的努力。我們對這些不斷繁殖的學術成果雖不可妄加判斷，但我們知道這些文章除了在圈內、業內傳遞、復制、粘貼、遺傳、變異，太多的人樂于在繁瑣考據中大種狗尾巴草，讀之使人昏昏欲睡如墜煙云。誠然，我們對文藝理論本身的艱深奧妙繁復應該抱有尊重和敬畏，但我們應該從文學批評中看到作者的藝術直覺與思想穿透力；我們應該推崇和維護客觀、理性、寬容、公允的批評風氣，但也應該見到批評家基本的美學立場和精神判斷；我們歡迎多樣化的文學批評風格，不反對旁征博引和嚴密論證，但必須在批評文章中見到批評家的主體認知、價值信念以及心靈體溫。可是我們在那么多“核心”期刊看到的更多的是一些沒有價值敏感和自我發現的豪邁氣象與偉大結論，唯獨沒有人性氣息，沒有美感、詩性、人學。

謝有順說：“最偉大的批評，都不只是文學現象的描述或某種知識的推演。本雅明評波德萊爾，海德格爾評荷爾德林，別林斯基評俄羅斯文學，克里瑪評卡夫卡，都算是很出名的批評了，可這類批評文字的最大特質是飽含了探查存在的熱情，批評家更多的是與批評對象之間進行精神上的對話，借此闡釋自己內心的精神圖像、對美的發現，以及對未來世界的全部想象。沒有人會否認這些批評所具有的獨立而非凡的價值，他與那些偉大的思想著作一樣重要。”如今，績效考核制度指導下興旺發達的人文社科學術活動已經找到了符合市場規律的投入與產出機制，這個轟隆隆運轉的（學術）圈子與（文）壇子，江湖庸醫大行其道、擁戴傳承井然有序、門派山頭拱手揖讓、供需雙方心知肚明，誰還愿意傻乎乎貢獻什么真知灼見。有人被世故人情綁架，有人被學術八股禁錮頭腦，不敢走向樸素化，無力面對文學的本義提問，昏昏然走向萎縮、無義、趨勢和媚俗，批評家就這樣在一派繁榮中走向萬馬齊喑自廢武功。

這個喧囂的時代很難聽到真實的聲音了，而那么多整天呼喚真理、渴求真知的人，當有人對他講真話時，卻很少有人虛懷若谷、聞過則喜，相反不是暴跳如雷，就是反唇相譏，或者耿耿于懷老死不相往來。我就見過一些名作家在公眾場合磨“牙”霍霍地咒罵批評過他的人。我們可以想到，《文學自由談》的幾代編輯們，是承受了何等壓力，傳承和發展了這本獨立特行、充滿激情的刊物，特別是在批評環境愈加艱難的今天，任芙康、黃桂元等人，數十年堅守陣地、矢志不渝、無怨無悔，堪稱編輯界的楷模。他們為別人做嫁衣，自己的腹背早已彈痕累累。

并不是鮮活而睿智的批評真的絕跡，吾國之大，智者與勇者的聲音不絕如縷。而《文學自由談》應該辦得更好，更加豐富、廣博，更多地匯集具有全局視野和問題意識的佳作，讓“朝野”四方濟濟一堂，使刊物保持前衛而不浮華、尖銳而不偏狹的獨特風格。事實上，這個刊物注定面臨進退兩難的矛盾和困境，總體上獨執己見又新穎深刻銳利的聲音還是少了些。我揣測，因為刊物一貫的尖銳立場，贏得了穩定而龐大的讀者隊伍，卻也失去了一些作者，對于適合《文學自由談》風格的批評寫作，有人無力無心，有人不敢不愿，作者群不夠廣泛，有些老面孔過多的重復，使其無意中降低了寫作標準，行文過于自由和私人化，絮叨、纏繞屢見不鮮，有些自顧自說話的暮氣。另外一個特點是，這個刊物比較穩定而堅定的寫作者有兩類，一類如我等草根，因為遠離圈子，與文壇生態和“世故”絕緣，夠不著和名人傷了和氣，頂多博得“靠罵人出名”的污名，沒什么大不了的；一類是退出圈子，不再顧忌“世故”的老批評家。這實在是一種難堪和遺憾，可見批評之難，講真話之難。許多在話語圈中心穿長衫的批評家，習慣于正襟危坐左右逢源，珍惜其一言九鼎的權威身份，總是難以“自由談”，畢竟，培植打理了一輩子的一身羽毛，實在是太寶貴了。

人的自尊和高貴比什么都重要，文學的正義和品級比什么都重要，唯真誠便是可貴。三十年來，大眾文化平等、自由、通俗、諧趣等品質極大地熏染了文學語言習慣和人的認知心理與交流模式，嬉笑怒罵，何嘗不可；人與人之間，適度互嘲、互輕、互賤之，自嘲、自輕、自賤之，也是一種幽默與智慧。連對領袖的愛戴都可以通過“漫畫”表達，這是一種巨大的文化進步，而肩負文化革新與文明進步使命的作家與批評家，卻放不下架子、舍不得面子、摸不得屁股，實在是一種僵化和酸腐。勢利虛榮患得患失的寫手多，豁達睿智寬容博大的智者太少，這是批評難以繁榮，文學難得進步的原因之一吧？

一本刊物的品位與質地，體現著支撐它的一群人的精神境界與價值追求。刊物的風格就是編輯的風格，刊物的追求就是編者的追求。“三十而立”，《文學自由談》應該立起一面直面文壇的旗幟，立起一個嚴肅純正又清新活潑的言論平臺，立起一方獨立、智慧而勇于擔當的精神高地。