是《文學自由談》嗎？

［美］陳九

是《文學自由談》嗎？

［美］陳九

今年（2015）5月陽春，中國作家代表團訪問紐約，參加在此舉行的國際書展。不得了，這次的陣容非常強大，個兒頂個兒都是大牌：劉震云、畢飛宇、何建明、趙麗宏、徐則臣、曹文軒、麥家，還有馮唐。我這人口無遮攔，上去就給人家一句：好么，虧得飛機安全降落，要不然文學史還不得改寫啊？人家看看我沒吭聲，心說這禿子誰啊，找抽呢是吧？其實咱一片好意，馬屁沒拍對地方。我經常干這種“拔橛兒”的事。

讓我印象深刻的是畢飛宇，這事兒與《文學自由談》有關。在紐約州大舉行的歡迎酒會上，我聆聽了諸位名家暢談文學創作的心得體會。劉震云個性樸實，他說小說家的本性是感性的，感情用事，千萬別跟小說家較真、講大道理，思維完全兩碼事。趙麗宏沉穩深刻，說作家本質上是在寫自己，作家的性格是文字風格的基礎。輪到畢飛宇，人家問道：畢老師，您敘述的訣竅是什么？答曰：才華。又問：我的意思是，您的敘述有什么訣竅嗎？再答：才華。這讓我一下想到讀畢飛宇作品的感覺；我認為他的回答是真誠的，讀他作品的感覺正是“才華”二字。像《哺乳期的女人》里他說“女人兩只大乳房水袋子一樣發出液體晃動的聲音”，有這么說話的嗎？都晃出聲音了還不灑一地？他還形容驢糞蛋兒會發出“悠久氣息”，歷史才悠久，歷史怎么都成驢糞蛋兒了？這種聯想才氣逼人，離奇又符合邏輯，給我很大啟發。我當年“一氣之下”寫過一篇雜文《忘記畢飛宇》，發表在《文學自由談》上。我說，如果你想寫出自己的風格，最好忘記畢飛宇，不要讓他的才華影響你，否則什么也寫不好。

既然現在遇到畢飛宇本尊，當然要上前打個招呼。我舉杯走向畢飛宇，他也盯著我的光頭沒動窩兒。我說你好畢老師。他說你好。我說你不認識我，我叫陳九，還曾經罵過你。他臉上馬上春暖花開，是《文學自由談》嗎？我看過那篇文章，記得你，你原來是光頭呀？你看看，文如其人吧，畢飛宇就這么隨意，也算報了當年我在《文學自由談》上說他的“一箭之仇”。我們一見如故，本想多聊，可惜“畢粉”太多擋也擋不住地生往上撞，只得匆匆合影留念，相約以后。

這件事過去了，可我一直沒忘記。沒忘的不是代表團，而是《文學自由談》：畢飛宇當年看過我在《文學自由談》上發表的雜文，這不僅折射出這本期刊在文學界的廣泛影響，也印證著我自己的文學創作歷程。是《文學自由談》的鼓勵和陪伴，讓我走上欣喜若狂的文學之路。幾年前我投稿《忘記畢飛宇》時，是個初出茅廬的新手（現在我仍未變成老手），那時《文學自由談》采用我的文章對我是很大的鼓勵。你想啊，當時寫那篇文章本身就是一種戰戰兢兢的感覺，看人家寫得好想學，學又學不會，學來學去連自己本色都丟失了，下不去筆了，不敢寫了，換句話說就是差點廢了。別小看這個，算是通病，很多人本想學好，好沒學成只剩下壞了，正是心理障礙造成的。總有個重負在心頭，總弄個標準在腦子里照著比劃，怎么也走不出來，直到失去自己。

現在想想，我心中充滿感激和慶幸。這樣一篇哆哆嗦嗦的短文竟被《文學自由談》采用，我相信這與該刊一貫的辦刊宗旨有關。正如作家王蒙所言，在我們的閱讀中，有《文學自由談》和沒《文學自由談》是不一樣的。王蒙的概括非常精辟，我本人正是受益者。如果說文學是一匹千里駒，《文學自由談》就是扶我上戰馬的貴人。

雖說扶上馬，但我始終認為自己是一名業余騎手。文學是我的最愛，卻不是我的飯碗；在美國連英語作家都混不上飯吃，何況中文寫手？我陪女兒去佛蒙特州見一位暢銷書作者，他住在鄉下一棟小房子里。他對我女兒說，喜歡文學不錯，但千萬別當成職業。為什么？因為沒飯吃。他斬釘截鐵對我們說。除那些非常幸運的人，大多數作家都必須兼職才能在文學上堅持下去。回來的路上我女兒對我說，爸爸，我同意你的意見，去當一名律師好了。我一直反對她當職業作家，主要從經濟獨立的角度考慮。可當她這樣對我說時，我還是難過得流下眼淚。我自己的生活正是如此，每天為養家糊口去充當數據庫設計師，在一間布滿電腦伺服器的冰冷機房里勤奮工作。但只要想到文學，想到寫作，想到中國，我心底都無法錯過《文學自由談》這本期刊。它是我與文學間的一根紐帶，是讓我感到溫暖和信心的地方。有時我會突發奇想：中國竟然有這樣一本期刊？商品社會如此迅猛擴張，怎么就沒把它迅猛掉啊？如果沒它我怎么辦？很多作家評論家還有地方抒發感慨嗎？這不僅是宣泄的問題，更是對良知的堅守。《文學自由談》就是一本良知之刊。

是《文學自由談》嗎？畢飛宇問我時的神情，現在還在眼前晃動。