我與《文學自由談》的二三事

何 英

說起我和《文學自由談》的淵源，才想起，到今年，已整整十年了——也算是老作者啦。

2005年那期魯院高研班，跟桂元同學。這個班，稱為第五屆中青年理論評論家班，時間短，就兩個月。我記得在班上，幾乎跟桂元就沒說過幾句話。結業以后，他忽然跟我約稿，好像是為魯院的一本內刊寫一篇紀念性質的文章；之后，他又跟我約了《文學自由談》的稿子。那時，《文學自由談》在我心里是很神秘的，一神秘就高大上了。在此之前，我跟當時經常一起玩的同學說，我也要上那本刊物；雖是說著玩的，但桂元大概聽到了我的呼喚。只是第一篇稿子讓他頗為失望；現在想起來，大概是他以為我會寫四五千字，沒想到我只寫了兩千多字。那篇文章叫什么，我已經忘了。那時還沒有QQ、微信，無法翻查記錄；上網搜了好久，也沒搜到；而U盤用久了會丟，電腦更是兩三年一換——我們到底還能記住什么呢？像魯迅時代那樣寫日記、存手稿，也許還靠得住一些。借紀念《文學自由談》創刊三十周年之機，我也順便回憶一下自己作為一個作者在《文學自由談》上發表的文章，免得六十周年的時候，死活想不起都發過啥了。

其后不久，我就認識了任芙康老師。他先是來新疆，去了喀納斯（用他的川味加津味普通話，叫“嘎拉斯”）。他在烏魯木齊停留時，我請了兩個朋友，陪他在二道橋的米拉吉民族飯店吃飯，聽他那笑點頻出的聊天。那天我得到的一個訓示是，作為一個搞評論的，永遠不要做一個只會跟風講好話、拍馬屁的庸人（我理解的大意是這樣）。直到今天，我還能清晰地在自己的文字生涯中看到這句話的影響。后來，我去天津學習，任老師請飯（為嘛我記得的都是吃呢），席間頻頻勸菜，讓我覺得他也是一個重視吃飯的人。

2013年，在上海《文學報》年度批評獎頒獎活動上，我又遇到任老師；跟桂元卻再沒照過面。但我并沒放過他：一次是我出了一本小書，本地報紙熱情宣傳，要一篇書評，我請桂元捉筆，他寫了《何英：穿越邊地，抵達“中心”》（其實，我至今也沒有“穿越”）；后來，燕玲老師在《南方文壇》做批評家小輯，我又請桂元寫了《職業閱讀、邊地想象與批評氣場——何英文學批評的一種觀感》（看來，這“邊地”的身份或想象還真有點有眾不同呢）——我仗著是他的同學，又是《文學自由談》的作者，也就不管他是否不勝其煩了。

我和《文學自由談》并肩戰斗過、榮辱與共過、惺惺相惜過。如今，翻看著我在《文學自由談》上發表的文章，那些折射透露著我當時的狀態、見識、心情、思想的文字，還是讓我有些小激動；它們堪稱我月度或年度的紀事。很少有作者甘愿承認某個刊物培養了自己，我也一樣。我的文章風格多變，不愿受約束。但《文學自由談》似乎更強勢，在潛意識里塑造著我們，改變著我們。我還遭遇過退稿，稿子也經常被改。比如《當代文學的十個詞組》，就被改成了《當代文學的六個詞組》。后來“待遇”上去了，不怎么改了，可能是編輯發現我這個人腦子終于拎清了，或者培養成功了。我后來貼在QQ空間里的文章，都是經編輯改過的。

為什么作者自己喜歡的文章，通常跟讀者或刊物的趣味不一樣呢？比如，桂元和陳歆耕老師都會提到我的《對〈秦腔〉評論的評論》，而任老師比較欣賞《王安憶與阿加莎·克里斯蒂》（這篇文章還使我榮登《文學自由談》封面，一時間還在我們那個“邊地”引起各種小轟動）歆耕老師在《美人如玉劍如虹》中寫道：“我看到何英發在某期《文學自由談》上批評劉震云《一句頂一萬句》的文章，正是《新批評》所需要的‘靶標精準’而又文字犀利的稿件，于是就聯系何英，請她做一些修改后再發給本刊。”（由于這篇文章，我跟《文學報·新批評》結緣。）有些讀者喜歡我寫張愛玲的《千古恨事由此鋪開》，而評論嚴歌苓《陸犯焉識》的《總是失敗的諸神》，甚至引起后續三篇文章提到對我的批評和反批評。其實，我自己則更愿意《當代文學的六個詞組》（六個也罷）《無情的文學》《敘事如何與信息共舞》《才女何須福薄》《閣樓上的瘋女人》這樣一些文章被關注。當代某個具體的作家或作品，跟我有何情仇，關我何事，認都不認識，不過是想把自己的真實見解分享出去，做一個說真話的唐·吉訶德——在別人看來不管有多可笑可憎，對不起，有些人就是干這個的。

到后來的《好萊塢的東方想象》，是評嚴歌苓《媽閣是座城》的，緣由是《文學報》編輯跟我約稿，后來編輯也說：我知道你寫她寫的太多了，寫得都……說到這里，我覺得還是挺幸福的。《文學自由談》也好，《文學報》也好，對我都還是較為寬容的，我的幾篇稿子，兩家差不多都是同時發。我在羞愧害臊之余，也為自己找到一點說辭：如今看評論的人少了，評論刊物有影響的，就那么幾家，辛辛苦苦地寫出來，讓更多點人看到，不也挺好嗎？但我知道，肯定很多人不這么想，所以，如今我也寫得少了，不敢寫了。

最近的《“強勢”表演的背后》，也是一篇頗為吃力的文章。其實，我寫每篇文章都很吃力，所以一直羨慕那些出手快、產量高的作者。還是積累不行，不夠眼明心快，力氣也小。搞評論是個力氣活兒，精力不旺盛、沒有說話欲的人，就不要搞了。這篇文章本來的題目是《閻連科：批判對抗姿態的后面？》，發表時的題目就更生猛了。這是刊物的需要，其實更是讀者的需要。世上的事，就是這樣，有得有失。好像寫當代作家的評論，好處是后來人可以藉此了解當時的各種狀態、背景、心理機制，可以復原鮮活的即時信息；不好之處是，誰也沒長前后眼。文學上的事兒，還有一些另外的決定力量。就像巴爾扎克，當時并不被一些法國批評家看好，嫌他文字粗糙，所寫內容也不像一個有教養的作家應該呈現的，可是現在誰能否認他的價值呢？

對那些把控不了的因素，不用去想了，做好自己能做的就好了。這句話是明理人都遵循的行事規矩。我不知道是不是還有一些文章，在《文學自由談》上發過。桂元隔段時間會來約稿，偵探一下我這個不勤快的作者。這使我又想起自己做雜志編輯時，好像從來就沒有去主動約過稿。如此對比起來，《文學自由談》更像是一個敬業的鷹巢，放飛了大大小小的鷹，但只是在那里守望著、接納著。它的眼睛盯著鷹們，也盯著讀者。封底上“自詡”的“一本……的刊物”那幾行字，他們確實做到了。這背后，誰能知曉他們的堅持和付出的努力，種種繁難和是非，是非之后的承擔，為人作嫁的甘苦和冷暖？正因為如此，才有了它在讀者心里幾十年如一日般穩定如山的品質。它向全國撒開了一張網，把我們聯結在一起并肩戰斗——原來自己并不孤單，一個遠在新疆的作者，也被緊密地粘結在這張網里，孤懸塞外與繁華津門，就這樣開始了面向廣闊天地的對話之旅。

作為奇葩的水瓶座，內心縱然翻江倒海，外面也是冰山一座，甚至會做出相反的動作來。寫到這里才發現，自己是不是太冷靜了。也許別人早都熱淚盈眶，說出一些暖心話來。好吧，衷心祝愿這本傾注了任老師、桂元及許多編輯、作者情感的刊物，生日快樂！