更上層樓

李國文

更上層樓

李國文

收到一條短信，上面寫著：“請大家現在到六號樓一樓四季廳吃早餐。”一看是25日上午8：00發出的。遂明白了《文學自由談》創刊三十年的刊慶活動，終于如期如約地開始了。心向天津，身在北京的我，向這次慶典，獻上至誠的祝福。

三十年時光，不算很長，但近兩百本刊物，擺在那里，半人多高，就覺得日子實在是不短的了。若想到編輯部每兩月要推出一本不讓讀者失望的刊物，那一分煞費苦心，不由得更加肅然起敬了。沖這半人多高的一百多本刊物，所走過來的三十年，大家歡聚一堂，確實是一件值得祝賀，也應該祝賀的文壇盛事。特別在這個成熟和收獲的季節里，很多《文學自由談》的朋友，來到天津，多少有一點春華秋實，碩果豐收的意味。可以想象，古老飯店，群賢畢至；四季花廳，高朋滿座；舊雨新知，談笑風生；四方來客，相聚甚歡。因為年齡的原因，腿腳不便，未能躬逢其盛，深以為憾。

我早先當過編輯，后來還當過主編，深知辦刊物的其中三昧，酸甜苦辣，難以盡對人言。辦一本文學刊物，要想三全其美，一是讀者的青睞，二是作者的支撐，三是文壇的認可，那是相當不容易的。在林林總總的文學期刊中，享有五十年高齡者，屈指可數，而乘新時期文學潮流，創刊至今，擁有三十年刊齡者，為數不少。無論老牌，還是新秀，要生存，就要競爭，《文學自由談》能在這場文學期刊的友誼比賽中，脫穎而出，在文學界擁有它的一份不可小視的發言權，自是努力所得。如果說“十年辛苦不尋常”，乘以三，這本始終32開本的不大刊物的不大編輯部，真正出了力，費了勁，下了功夫，這是可想而知的，正因如此，說是也罷，說非也罷，褒貶總會有，好壞兩說著，是再正常不過的事。所以，《文學自由談》身量雖小，薄薄一冊，發出的聲音未必振聾發聵，但其影響不可忽視，無法埋沒，能夠奠定今天這樣說不上大好，但也絕非小好的局面，說明三十年這個不大的編輯部，大家很給力，沒白干。

這多年來，我很佩服《文學自由談》的同仁，能如此生龍活虎，精神抖擻地做事業，能如此情有獨鐘，昂揚自信地干工作，作為一個辦過刊物的過來人，他們這份一不做二不休的精氣神，讓我深受鼓舞，這也是我這多年來，持續不斷為之供稿的動力。我太了解，主持一份文學雜志，說到底，沒有衣食父母掏錢訂你的刊物，沒有上級的資金扶持，那捉襟見肘的艱窘，是很難混得開心的；沒有耍筆桿的諸位老兄給你賣力氣寫作，撐不住場面，總是一碗豆腐，豆腐一碗，清湯掛面，淡而無味，恐怕也會門前冷落車馬稀的；而沒有文學界長年讀這份刊物所形成的基本認識，覺得可看，值得品味的話，以及讀者、作者形成的輿論，口碑，站不穩腳跟，得不到認可，也會越干越沒勁，越辦越泄氣的。所以，創刊三十年，有如此聲勢，說不上轟轟烈烈，但也成了氣候，有了名望，朋友來了，放兩個炮仗，敲一通鑼鼓，熱鬧一番，回顧一下，大有必要。

如果我記憶沒有出錯的話，《文學自由談》創刊伊始，不看好者，也是有的。我也因此有過一次切身體會，那是過了幾年以后，由于在這份刊物上發表文章多了，承蒙一家出版社的好意，說老李你在《文學自由談》上發表的東西，能不能結集，交由我社出版？我說，這當然是再好不過。于是，來了一位編輯，商談出書事宜。上個世紀80年代至90年代的筆耕，仍保持傳統的手工業寫作方式，自來水筆加稿紙，一筆一劃地爬格子，當時，既沒有保留原稿另抄一份投稿的興趣，也沒有收藏發表作品報刊的習慣，這樣，只好請這位編輯駕臨天津新華路的《文學自由談》編輯部，在那里一本一本，一篇一篇地找出來復印，拿回來編書。過了一段時間，那位編輯好像難以啟齒地對我說，李先生，我們領導的意思，想請你將書名改一改。因為這本書選自《文學自由談》，所以就以《自由談文學》來作書名，自是順理成章之事，不知這位出版社老總何以如此敏感，這也似乎是一些人當初對這份刊物，不抱樂觀的原因。有什么辦法呢，其實，我也未必覺得這個書名多么理想，但如此多余的謹慎，我倒不想遷就了。當時，我突然想起一則故事：

戰國時期，天下合從拒秦，以楚考烈王為從長，時任令尹的春申君黃歇主其事。

集內政外交于一身的他，位高權重，不可一世。司馬遷在《史記》里說過：“雖名相國，實楚王也。”有一次，來自趙國的使臣魏加，問起誰會來統帥這支合從國的聯軍，黃歇不假思索，脫口而出，即將委任臨武君景陽為主將。顯然，這個小道消息，魏加早有所聞，才專門求證于這位權侔楚考烈王的春申君。經此落實，不由心涼半截。他太了解這個空談兵法絕對在行，動手打仗絕對不在行的臨武君了，根本不是強兵悍將的秦軍對手。

他記得很清楚，公元前259年，秦軍圍趙國都城邯鄲十七個月，形勢危殆。趙平原君馳楚求援，“日出而言之，中午不決”，平原君的舍人毛遂火冒三丈，拔劍出鞘，黃歇這才派臨武君領軍北上解圍。景陽此前與秦交手多次，每戰必敗，因此心存畏懼。軍至鉅鹿，遂趑趄不前。幸虧魏信陵君竊得用兵虎符，率精兵八萬救趙，大敗秦軍于邯鄲城下，趙國才免于滅亡命運。

魏加為外交官，深諳語言藝術，自然不能直指黃歇用人非當，便轉移話題，說起自己早年也曾是喜好弓箭之輩，算得上略通騎射。春申君有點匪夷所思地看著他，怎么一下子扯到引弓挽箭了。魏加一笑，因為您欲起用臨武君為將，臣不禁想起一件往事，不知當說不當說？齊孟嘗君，魏信陵君，趙平原君，與楚春申君，史稱戰國四大公子，都以養士聞名。凡養士者，不管真的假的，都要做出來有容人之量的寬闊胸懷。春申君說：“且講無妨，黃某洗耳恭聽。”

魏加開始講述他的故事：早年間，有一位叫做更羸的神箭手，與魏王站在高高的臺閣之下，仰望天空，只見一群一群的雁陣，或人字形，或一字行，嘹唳飛過。更羸對魏王說：“大王，您信不信，我引弓虛發，箭不脫手，也能打下鳥來？”魏王懷疑不信，直是搖頭：“難道你的射擊術能夠達到如此境界嗎？”稍頃，有雁由東而來，往西飛去。更羸果然挽弓虛發，弓響而箭猶在弦，只見那雁撲騰兩下，颼地一聲跌落下來。從人撿了來給魏王看，魏王驚嘆不已，直是點頭：“看來你的射擊術是能夠達到如此境界的。”

更羸說：“此孽也（這是一只受傷的雁）。”魏王問他：“何以知之？”更羸回答：“因為它飛得慢而且叫聲慘。飛得慢，由于受過傷；叫聲慘，由于離群久。創傷未愈，驚心不寧，聽到弓弦的響聲，嚇得往更高處飛。往高飛，要用力氣；用大力，創口掙裂；創口破，劇痛難忍，就只會應聲墜地了。”說到這里，魏加補充了一句也許是春申君最不愛聽的話：“今臨武君，嘗為秦孽，不可為拒秦之將也。”（《戰國策·楚四》）

后來，那本書，因為我的堅持，如果一定要改書名，而且也沒有什么足以說服我的理由，我就只好放棄這次出版機會，待之來日了。結果，那位老總還是放行了。《自由談文學》終于出版，當然與春秋戰國那則故事毫無關系。看來，更羸所說的“孽”，應該可分兩種狀況，一為生理上的暗創，一為心理上的陰影。若是皮肉上的傷痛，也許容易醫治，如果是心志上的缺陷，恐怕就要進行精神上的治療了。而想有助于思想的康健，文學的功能，便是不可缺少的一環。

作為《文學自由談》的長期作者，長期讀者，對這本刊物的最深刻的印象，莫過于它具有神箭手更羸的真刀真槍，直指病灶，點名道姓，痛陳利害的批判精神。這也是每期刊物到手以后，迫不及待，一睹為快的幾篇淋漓盡致，鋒芒畢露，不忌生冷，令人眼睛一亮，足以體現“文學自由談”或“自由談文學”精神的佳作的緣由。

三十而立，四十不惑。只要始終如一，等到下個十年，大家再次相聚，《文學自由談》依舊會令人刮目相看。