從劉知白的畫看中國(guó)畫的傳統(tǒng)

倪建林

(南京師范大學(xué) 美 術(shù)學(xué)院，江蘇 南 京 2 10023)

傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之間的紛爭(zhēng)是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文化中比較突出的現(xiàn)象之一，藝術(shù)領(lǐng)域特別是美術(shù)領(lǐng)域中這一現(xiàn)象尤為明顯，看起來這似乎已經(jīng)是個(gè)老生常談的問題了，再去爭(zhēng)議似也不會(huì)有個(gè)什么結(jié)果。然而現(xiàn)實(shí)是，重“傳統(tǒng)”者雖然已不至于凡畫必“四王”和“二石”，但依然唯古人是從而難脫古法之窠臼;反“傳統(tǒng)”者則喊叫著“革命”和“變革”，但不知在這種矯枉過正之中失卻了文脈的傳承，只得以西人為表率，亦步亦趨。前者生產(chǎn)了一堆又一堆的“廢紙”(用當(dāng)前時(shí)髦之說)，后者終日惶惶不安，不知明天西邊又起什么風(fēng)。當(dāng)然還有大量平庸的中間者，制造些不倫不類的“藝術(shù)品”，就不值得去提了。在這樣的境況下，出類拔萃者反倒不為人所認(rèn)知甚至難以得到應(yīng)有的社會(huì)認(rèn)同了，再加上市場(chǎng)運(yùn)作的參與，貌似尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律的書畫市場(chǎng)從某種程度上可以說是誤導(dǎo)了人們對(duì)藝術(shù)品價(jià)值的判斷。中國(guó)的藝術(shù)何以蛻變至此不能不令人反思。近日有幸親睹劉知白老先生留下的一批畫作，不禁茅塞頓開，看來問題的關(guān)鍵還是在于如何理解傳統(tǒng)的問題上，故又拾起這個(gè)看來并不新鮮的話題，期望能談出些有益的內(nèi)容來。

由于本文所要闡述的觀點(diǎn)是由知白先生的潑墨山水畫而引發(fā)的，也可以看作是對(duì)知白先生之藝術(shù)的一種品讀和體悟罷，所以還得由知白先生的畫說起。

隱逸于貴州數(shù)十年的劉知白先生過去并不為畫壇所熟知，直至其仙逝的前幾年 (20世紀(jì)90年代末)被馮其墉先生慧眼所識(shí)并推介于眾后才逐漸引起了中國(guó)畫壇的關(guān)注，一時(shí)間評(píng)說者眾，其中不乏國(guó)內(nèi)知名的學(xué)者和美術(shù)批評(píng)家，人們紛紛從不同的視角給予畫家的藝術(shù)成就以高度的評(píng)價(jià)，特別是對(duì)畫家后期創(chuàng)作的潑墨山水畫予以了頗具價(jià)值的剖析與釋讀。所以，貴州畫家劉知白的名字在現(xiàn)在的美術(shù)界已不陌生。

撰寫本文的初衷并不是想錦上添花地湊個(gè)熱鬧，筆者以為出色的畫家的價(jià)值并非靠幾個(gè)評(píng)論家和幾篇贊美文字就能夠得以充分揭示的，所謂是金子總會(huì)發(fā)光，時(shí)間就是試金石;更不是依靠時(shí)下世俗中流行的充滿商業(yè)氣息的“包裝”，那樣只能讓一些所謂的“名家”墮落成了“印鈔機(jī)”，以及讓那些做著增值之夢(mèng)的“收藏者”懵懂解囊。是劉知白老先生的藝術(shù)中所蘊(yùn)含著的內(nèi)質(zhì)確有不少可以發(fā)掘卻尚未被揭示的價(jià)值，重要的是這些價(jià)值不僅屬于畫家和作品，而且關(guān)系到藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)與規(guī)律，關(guān)系到中國(guó)畫作為中華民族特有之藝術(shù)的傳承與發(fā)展，這并非夸大其詞。

假如以傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來理解中國(guó)畫，知白先生可算是具有深厚的傳統(tǒng)功力的中國(guó)畫家了。他研習(xí)古人之法長(zhǎng)達(dá)五十余年之久，所作之畫筆墨技巧嫻熟，格調(diào)高古，意境悠遠(yuǎn)。僅憑此就可稱其為一流的中國(guó)畫家;然而，當(dāng)畫家到了晚年 (八十歲前后)的畫風(fēng)卻發(fā)生了巨大的變化:大團(tuán)的墨跡與禿筆草點(diǎn)充滿畫面。從表象上看，顯示傳統(tǒng)功力的線沒有了，有名有目的皴法、點(diǎn)法不見了，連筆帶墨似乎都難以找到明晰的出處。也難怪在一些人看來，傳統(tǒng)在這里喪失了，恐怕就連很不錯(cuò)的畫家都稱不上了。殊不知?jiǎng)⒅椎拿謱⒁虼硕肋h(yuǎn)留在了中國(guó)畫的歷史上，甚至可以說，正是這一“化”把畫家從一個(gè)好畫家推向了大師的峰顛。

站在知白先生的潑墨山水畫面前，給人的第一感受是水墨淋漓，揮灑酣暢，貌似混沌無形;再觀，層次豐富，氣韻通透，不經(jīng)意處但見漁翁垂釣、茅舍三兩;此時(shí)，眼前的氣象開始發(fā)生神奇的變幻，無形的筆墨幻化成了山石樹木，飛瀑流泉;丘壑巖巒，光影婆娑，或云蒸霞蔚或山雨欲來，如此的逼真，竟連山間的沙石枯木、繁花雜卉也具現(xiàn)其上，豈不神奇哉!再細(xì)觀，還是墨，還是筆觸，盡是畫家之手的運(yùn)動(dòng)軌跡。知白先生作畫何以能縱橫其筆，無拘其墨的原因不是已經(jīng)很清楚了么?他孜孜以求的正是為了創(chuàng)造這種“真”意象，于是筆墨也就全都落實(shí)在了實(shí)處，故不浮不飄。模仿一句老子的語匯，大象無形，無形無不形。在這樣的畫作面前，你還有必要斤斤于筆出何派墨出何門么?自然，山水的自然，心性的自然，感覺的自然，造就出畫家所獨(dú)有的藝術(shù)，知白的藝術(shù)源自自然又復(fù)歸自然，他不愿意讓觀者因流連于古人的筆墨之“法”而迷失自性，也不愿意把觀者都當(dāng)成無知的幼兒，圖解般的告訴你這是山、這是樹，而是讓你在畫家所營(yíng)造的意象中領(lǐng)悟自性，心隨景化，景隨心生，這不正是畫家的高明之處么?

這就涉及到一個(gè)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的問題，之所以有的人在這樣的作品面前會(huì)忽然感到茫然起來，就是因?yàn)閬G不下“習(xí)慣”這把尺子，事實(shí)上知白先生的畫已經(jīng)超越了既有的中國(guó)畫評(píng)價(jià)體系，我們已不能僅僅采用傳統(tǒng)文人畫的審美理想對(duì)其加以評(píng)價(jià)，諸如“逸筆草草”、“似與不似之間”等;也不盡然是寫文人們“胸中之逸氣”的閑情;同樣，盡管畫家的筆墨技巧已然是出神入化，以至于曾經(jīng)有一些小有成就的畫家用心地研習(xí)多時(shí)最終不得不因?yàn)殡y得其氣象而放棄模仿，可見其技之妙、之難，但仍不能僅從筆墨的技巧上對(duì)其進(jìn)行詮釋，因?yàn)閷?duì)于畫家來說，筆墨只是載體而非本質(zhì)。是啊，知白先生是用心在作畫，在為心中的自然造像;故能創(chuàng)造出如此的大氣象，這是大才情者的手筆，非常人所能企及，當(dāng)然也非常理所能評(píng)判的了。用心作畫才是真性情的流露，也唯此才能產(chǎn)生創(chuàng)造的沖動(dòng)，才能使觀者被其創(chuàng)造所感染，這從根本上是來自中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)。所以說，知白先生的畫是從傳統(tǒng)中化出，又是現(xiàn)代語境下的視覺藝術(shù)。我們從畫家作畫的方式、執(zhí)筆用筆的行為以及那一幅幅充滿澎湃激情的作品中可以清晰地感悟到，畫家早已進(jìn)入了自由的境界、惟我的境界、無法的境界，凡此都是藝術(shù)創(chuàng)造的最高境界。知白先生對(duì)圖像的創(chuàng)造力和對(duì)材料工具的駕馭力均已超出一般的畫家，其獨(dú)到的藝術(shù)追求也可以說是前無古人。所以，傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)語匯在這樣的作品面前就不免顯得蒼白無力了。藝術(shù)的實(shí)踐在發(fā)展，評(píng)價(jià)的參照系也當(dāng)隨之發(fā)展。

但這并不意味著我們只能采用西方的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，正相反，中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)精神不僅是造就劉知白這樣的大家的土壤，也同樣可以在這一傳統(tǒng)中釋讀和理解知白的畫，并可以給我們以更為深遠(yuǎn)的啟迪。問題是怎么理解傳統(tǒng)，這又回到了本文一開始的問題。

2005年12月4日《文匯報(bào)》第6版發(fā)表了劉夢(mèng)溪先生的一篇講稿，題為:“百年中國(guó):文化傳統(tǒng)的流失與重建——?jiǎng)?mèng)溪教授在北京大學(xué)、南京大學(xué)、華東師范大學(xué)的講演”，語言充滿睿智，分析鞭辟入里，給人以啟迪。特別是劉教授提出了“傳統(tǒng)文化”與“文化傳統(tǒng)”之本質(zhì)區(qū)別這一問題，筆者認(rèn)為對(duì)于我們理解傳統(tǒng)這一概念時(shí)會(huì)有所幫助。文章認(rèn)為:

“‘文化傳統(tǒng)’和‘傳統(tǒng)文化’是兩個(gè)不同的概念，在使用時(shí)不宜混為一談。我們常說的中國(guó)文化，包括傳統(tǒng)文化和文化傳統(tǒng)兩部分。”

“‘傳統(tǒng)文化’，是指?jìng)鹘y(tǒng)社會(huì)的文化。……廣義地說，中國(guó)傳統(tǒng)文化就是指中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中華民族的整體生活方式及其價(jià)值系統(tǒng)。”

“文化傳統(tǒng)是指?jìng)鹘y(tǒng)文化背后的精神連接鏈，并不是所有的文化現(xiàn)象都能夠連接成傳統(tǒng)，有的文化現(xiàn)象只不過是一時(shí)的時(shí)尚，它不能傳之久遠(yuǎn)，當(dāng)然不可能成為傳統(tǒng)。”

雖然劉教授談的是文化，但藝術(shù)是文化整體中的重要內(nèi)容，美術(shù)又是藝術(shù)中之一大類，中國(guó)畫則是中國(guó)美術(shù)中之大類，其本質(zhì)當(dāng)統(tǒng)一于文化的整體之中。因此，我們也可以這樣來理解中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)問題:中國(guó)畫的傳統(tǒng)與傳統(tǒng)的中國(guó)畫是兩個(gè)不同的概念，傳統(tǒng)中國(guó)畫是指中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中所創(chuàng)造出來的繪畫方式和評(píng)價(jià)系統(tǒng)。這正如劉教授舉例所說，當(dāng)“我們面對(duì)一尊青銅器、一組編鐘、一座古建筑或一個(gè)古村落，人們有時(shí)也說看到了中國(guó)文化的傳統(tǒng)，其實(shí)這樣說并不準(zhǔn)確，實(shí)際上看到的是傳統(tǒng)的遺存物”。同樣的道理，當(dāng)我們看到馬遠(yuǎn)、夏圭、范寬、倪瓚、徐渭、石濤、八大等古之大家的畫作時(shí)，并不能說是看到了中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)，只能說是看到了傳統(tǒng)繪畫的遺存。而內(nèi)蘊(yùn)于這些經(jīng)典遺存之中的“精神連接鏈”，才是傳統(tǒng)的本質(zhì)。從宏觀的文化角度講，這種精神連接鏈就是“這些遺存物所涵蘊(yùn)的規(guī)則、理念、秩序和信仰”，那么，蘊(yùn)含于傳統(tǒng)中國(guó)繪畫之中的“精神連接鏈”又是什么呢?也就是說蘊(yùn)含于其中的規(guī)則、理念、秩序和信仰究竟是什么呢?恐怕“變化”二字當(dāng)為其首。

“變化”是由“變”與“化”兩字組成，所謂“易窮則變，變則通，通則久”(《易·系辭下》);又:“變，謂后來改前，以漸移改，謂之變也。化，謂一有一無，忽然而改，謂之為化”(《易·乾》疏)。“化”既有變化之意，也有生成、滋長(zhǎng)之意，所謂“天地感而萬物化生”(《易·咸》)、“和，故百物皆化”(《禮·樂記》)。變與化相連用是很有道理的，無變則不通，無變則死，變而有后生，生生不息。這是中國(guó)的哲理，宇宙的規(guī)律，也是中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)精神。化是必然之路，但是由“漸移改”之變而來，新的生命是在傳承中化生而不是無端地冒出，否則就是無本之木、無源之水的空中樓閣了，最多只是“一時(shí)的時(shí)尚”而“不能傳之久遠(yuǎn)”。懂得了這個(gè)道理就會(huì)明白，在中國(guó)文化的大背景下的藝術(shù)根本就無所謂反傳統(tǒng)的，又怎么會(huì)出現(xiàn)傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)之紛爭(zhēng)呢?同樣，懂得了這個(gè)道理，也就不應(yīng)該再把傳統(tǒng)的遺物當(dāng)成傳統(tǒng)的精神了。有目共睹的歷代中國(guó)畫的傳統(tǒng)正是在于變化，這才使得一個(gè)個(gè)大家的名字熠熠發(fā)光。打個(gè)比方說，兒子系父母所生，其身體內(nèi)傳承著父輩的基因是不可更改的事實(shí)，哪有必須先滅了父輩而后生的道理呢?反之，子雖出于父，然又有幾人會(huì)與父輩分毫不差地相似呢?這是自然之物理，文化也然。

知白先生深諳此理，在經(jīng)過了對(duì)古人五十多年的研習(xí)后，深刻地體悟到深藏于古人作品之中的精神連接鏈，破解了傳統(tǒng)的密碼，總結(jié)出了研習(xí)繪畫的“法、守、功、化”四字法則，言簡(jiǎn)意賅地道出了習(xí)畫者從傳承、悟藝到變而化生的全過程，這也是先生留下不多的理論文字，彌足珍貴。這四字法則中，前三者是傳承，是技，也是入道之門徑。而“化”則是根本，也正是中國(guó)繪畫的傳統(tǒng)精神之所在。更為可貴的是，他不僅闡明了“化”是最終目標(biāo)，而且為我們指出了如何“化”。他在領(lǐng)悟石濤的藝術(shù)之所以能“化”而勝出時(shí)認(rèn)為:石濤“非拘于學(xué)習(xí)前代某畫家之法而已，更重要的是因?yàn)樗荛L(zhǎng)時(shí)期的去與山為友，與水為朋，游覽名山大川以豁其心胸，曠其視野。可謂胸中具有丘壑，著筆自然成章。此是功，亦是化”;“石濤又云:‘我有我法。’這‘我法’也非從空而落，唾手可得的，而是由于學(xué)習(xí)諸法奠定基礎(chǔ)，加以發(fā)揮之結(jié)果;是在其游歷名山大川，深刻領(lǐng)會(huì)自然境界而悟得的。太史公云:‘讀萬卷書，行萬里路。’此語即是說須從生活中體察真情，方不致空洞無物。”可見， “化”之所得，一是師前賢，二是師造化。尤其是師造化，這是藝術(shù)創(chuàng)造的根本源泉。知白先生是這么說的，也是這么做的，他晚年的潑墨山水畫正是師法自然的結(jié)果，他觀山、游山、居于山，他領(lǐng)悟到山水之精神所以敬山，知山水之內(nèi)蘊(yùn)所以愛山，將自己的人格氣節(jié)投射于山水之間所以畫山，也惟有如此才能使畫家將古人之法全都融化在自然山川的紋理之中，終究開創(chuàng)出知白的“我法”。

造就知白之法的成功還有一個(gè)深層的不可以被忽略的原因，那就是人品與學(xué)養(yǎng)。中國(guó)人有所謂“先器識(shí)而后文藝”，王國(guó)維說“昔賢樸厚醇至之作，由性情學(xué)養(yǎng)中出”(王國(guó)維《蕙風(fēng)詞話》)，講的都是這個(gè)道理;知白先生的學(xué)養(yǎng)自不必說，他精研傳統(tǒng)，飽覽自然山水，一生體道悟藝，學(xué)養(yǎng)可謂深厚;那么性情如何呢?只舉一個(gè)事實(shí):象他這樣一流水平的畫家，卻從不籍此爭(zhēng)名牟利，一生謙和平靜、默默無聞地耕耘在藝圃之中，這倒印證了康有為的一句話:“大道藏于房，小技鳴于堂”(康有為《廣藝舟雙楫》敘目);也正因?yàn)楫嫾业男牡准儍舨粸槭浪姿荆漠嫴拍苋绱顺裁撍祝瑸槿瞬拍芫哂小叭瞬恢粦C”(《論語·學(xué)而篇第一》)的真君子風(fēng)范。

雖說知白之法是前無古人，是至上之法，但卻是出自中國(guó)畫的傳統(tǒng)命脈，是繼中國(guó)近現(xiàn)代繪畫大師如黃賓虹、傅抱石、齊白石、徐悲鴻、劉海粟等之后又一位從傳統(tǒng)中走出來的國(guó)畫大師，他向世人昭示了一個(gè)真理，傳統(tǒng)不僅不應(yīng)該去割斷，也是不能被割斷的，更不能在不懂得傳統(tǒng)的情況下盲目地反傳統(tǒng)，要知道對(duì)于明天而言，今天也就被列入傳統(tǒng)的范疇了。另外，正如劉夢(mèng)溪先生所言，“傳統(tǒng)也不是一個(gè)凝固的概念，在連接和傳衍中它會(huì)發(fā)生變異，會(huì)不斷被賦予新的內(nèi)容。只有后來者不斷為既存的傳統(tǒng)增添新的內(nèi)容和新的典范，傳統(tǒng)才更充實(shí)、更有價(jià)值，才有可能不著痕跡地融入現(xiàn)在，成為活著的傳統(tǒng)”。因此說，中國(guó)畫有著廣闊的發(fā)展空間，而不是已經(jīng)“窮途末路”，只有那些缺乏才情，又不愿拋開功利潛心悟藝的人才會(huì)悲天怨地，靠弄出些聳人聽聞的所謂觀點(diǎn)來獲取一時(shí)的虛名。知白先生在做人上虛懷若谷，在藝術(shù)探索的道路上勇猛精進(jìn)，他讓我們真切地感受到了中國(guó)畫傳統(tǒng)的巨大活力，也使我們懂得了學(xué)無涯，藝無盡的道理。藝術(shù)之路是走出來的，只有腳踏實(shí)地勤于耕耘，還是那兩句老話:天道酬勤，道在足下。