精神是我面對的第一現(xiàn)實(shí)——獨(dú)立電影創(chuàng)作談

甘小二

(華南師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，廣東 廣州 510631)

1990年代以來，獨(dú)立電影，在中國大陸，經(jīng)歷了地下電影、民間影像、私人電影、人類學(xué)影像、獨(dú)立影像、獨(dú)立電影等種種說法。這些稱呼與沿襲自列寧對電影特別注重的傳統(tǒng)有關(guān)，也與中國獨(dú)特的文化生態(tài)有關(guān)。不少學(xué)者、作者和觀眾都作出過一定的解讀。

近年來，獨(dú)立電影正在獲得它比較正常的含義。一個標(biāo)志性的時間節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該是2010年，第8 屆南京中國獨(dú)立影像年度展開辟了“龍標(biāo)單元”(其實(shí)從第5 屆開始就有“龍標(biāo)電影”被選入)。它打破了體制內(nèi)外的劃分界限，而回歸制片方式本身。

從制片方面講，獨(dú)立電影對我來說，是我個人的一項(xiàng)消費(fèi)。除了衣食住行還有一點(diǎn)積蓄，有人為自己多買幾輛車，有人將錢花在別的地方。我希望用來拍攝我的幾部個人作業(yè)。我始終認(rèn)為，作業(yè)是一個作者最有誠意的作品。

一、敘事與記錄

2000年秋，我和幾個朋友在廣州創(chuàng)立了“第七封印電影作業(yè)坊”。“第七封印”這個詞廣為電影觀眾所知，概因瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼創(chuàng)作于1956年的史上經(jīng)典電影《第七封印》?！半娪白鳂I(yè)坊”是一個項(xiàng)目性的獨(dú)立電影創(chuàng)作小組，計劃拍七部中國基督教題材的敘事長片，構(gòu)成一個七封印系列。

第七封印典出自約翰的《啟示錄》，七封印的揭開是審判的開始。我把電影創(chuàng)作不僅看作是我個人的事業(yè)，更是我個人生命接受審判的過程。同一些敏感的、樂于思考的人們一樣，我認(rèn)為審判不是在某個特定的“末日”才到來的，而是一種充滿生命過程的時時刻刻的期待與經(jīng)驗(yàn)。

家父患病第一年，大出血，醫(yī)生要我母親準(zhǔn)備后事?！安粶?zhǔn)備!那樣沒意思。我去跑血、跑藥，不跑后事!”此后17年，母親從來沒有放棄過。但這次家父肝癌晚期，腹水、腎衰竭并發(fā)，不能吃飯，只能輸液，又排不出尿，內(nèi)臟都已經(jīng)壓迫壞掉了。母親和他一起唱詩，父親還試圖將頭從枕上抬起來。那晚，母親好像徹底放棄了，她為父親做的臨終禱告說:“慈愛的天父，如果他在人世的使命已經(jīng)完成，那么請你將他帶走吧，我就將他交托給你了

……”

這些關(guān)于死亡的話語是如此溫暖體貼，愛意長闊高深。之前，在我們中國文化所有的話語里面，我都沒有遇到過。

那是1997年春，家父病逝。追悼會上來了一群教會的弟兄姊妹，排著隊(duì)來的，整整齊齊地，唱了詩，做了追思禮拜，就排著隊(duì)走了。他們不多說什么，但是強(qiáng)烈地傳達(dá)給我一個信息:他們是如何看待死亡與盼望永生。

1999年春，我的婚禮就是在家鄉(xiāng)教堂舉行的，我母親在這個教堂服事和禮拜。當(dāng)時，唱詩班身著清一色的上校軍服，敲鑼打鼓，引領(lǐng)花車，穿過這個村莊的大街小巷，教堂里聚集了上千位信徒。我在北京電影學(xué)院的同學(xué)有8 個人在場，我們就特別想拍一個紀(jì)錄片，因?yàn)檫@樣的婚禮確實(shí)很有意思，卻沒有一臺攝像機(jī)。

2000年春，家父3 周年祭奠，母親請了父親家鄉(xiāng)的一個唱詩班來，講道、唱詩、舞蹈。當(dāng)時傳道人講的內(nèi)容，令我印象深刻。她說:“要是你們相信耶穌基督是救主，你們的祖先就是亞當(dāng)和夏娃;要是你們相信達(dá)爾文進(jìn)化論，你們的祖先就是猴子!”沒拍下來真是遺憾!

電影一如你所見。我想把我見到的拍下來。

七封印系列全部都不是福音性質(zhì)的，而是關(guān)于福音在中國的狀況的。用劇情片去做紀(jì)錄片的工作，或者說，這些劇情片起著強(qiáng)烈的紀(jì)錄片功能，記錄了中國人的精神生活，以及基督教在中國的狀況。“中國有8000 萬基督徒。中國電影中，他們在哪里?”這是我在《舉自塵土》導(dǎo)演闡述中的第一句話，也是我的影片的主要使命。

如果你想了解1980年代的中國，你可以去查閱相關(guān)的歷史檔案，可以去聆聽過來人的講述，也可以去看婁燁的《頤和園》。事實(shí)上，很多劇情片相當(dāng)程度地記錄了歷史，而這一記錄功能似乎尚未被學(xué)術(shù)界認(rèn)真對待。

我自認(rèn)為我在拍攝社會主義現(xiàn)實(shí)主義的電影。無論是否做到了，我的電影致力于記錄部分中國人的現(xiàn)實(shí)生活，并探索和呈現(xiàn)其精神世界。

二、精神與物質(zhì)

《山清水秀》 (2002)中，傳教士兩次來到主人公阿水的村莊講道。第一次，他講了亞伯拉罕獻(xiàn)獨(dú)生子以撒，就是著名的代罪羔羊的故事;第二次，他講了上帝賜下獨(dú)生子耶穌基督做救主，就是著名的道成肉身的故事。整部《圣經(jīng)》被解釋為神和人的約定，這兩個來自《舊約》和《新約》的、被獻(xiàn)和被賜的獨(dú)生子，形成了人與神的呼應(yīng)關(guān)系。而我們的主人公阿水，卻是為現(xiàn)實(shí)所迫，為了錢，賣過血，更賣掉了自己的獨(dú)生子。

《舉自塵土》 (2007)中，主人公小麗的丈夫身患矽肺奄奄一息，醫(yī)院催促她繳清拖欠的醫(yī)療費(fèi);同時，女兒因欠學(xué)費(fèi)而被學(xué)校勸退①《舉自塵土》攝于2005年，于2007年1月在第33 屆鹿特丹國際電影節(jié)世界首映。九年義務(wù)教育開始全國范圍內(nèi)實(shí)施是在2008年。。小麗每天到醫(yī)院照料丈夫，正常參加教會詩班訓(xùn)練，為了糊口幫村民陳順軍拉磚頭;而陳順軍在火車將要經(jīng)過的地方蓋房子，是為了向政府索賠。小麗放棄治療，丈夫死于回家途中。而小麗終于可以交上女兒的學(xué)費(fèi)了，母女倆在晚餐唱起感恩的謝飯歌。

海德格爾說，“由于時代的貧困，詩人的整體存在和詩人的天職在詩人的身上構(gòu)成詩的追問。”這些苦難故事來自于我和身邊普通人的經(jīng)歷，以及新聞報道。因?yàn)樾叛鲈?，而與普遍的中國電影拉開了距離。

杜慶春曾經(jīng)對我說，電影，要尋找日常生活的宗教感。宗教感，雖然對這個概念的定義莫衷一是，卻不妨礙我們在日常言談中使用。已經(jīng)記不得是在何時哪位先賢說過，宗教感是固執(zhí)地認(rèn)為精神大于物質(zhì)的一種情感，它普遍地存在于人們的精神生活中。不過，在中國，更為容易接受和普遍使用的詞匯是信念、理想和主義。其間的差異肯定是有的，只是我并不能解答。

與這些概念問題相比，更難以解答也更重要的，是影片所呈現(xiàn)的精神與物質(zhì)的困境。如果我的主人公沒有接觸或者信仰基督教，那么他們的所作所為往往只被理解為貧困者的無奈之舉，現(xiàn)實(shí)生活中遠(yuǎn)有比這更殘酷的，我的影片也不會比這類新聞更有價值。

但在非信徒阿水那里，令他憂心至死的，是世俗的審判和末日審判孰輕孰重;而在信徒小麗那里，“《十誡》明令不許殺人。小麗放棄治療，等于殺死丈夫。那么，是小麗違背了神旨，還是上帝應(yīng)該更寬容?”①見第31 屆香港國際電影節(jié)場刊對《舉自塵土》的評介。2007年，香港。

大概這時，我突然理解了為什么安東尼奧尼只拍了一部可以歸為意大利新現(xiàn)實(shí)主義的電影，之后，他被稱作現(xiàn)代主義電影導(dǎo)演。從《愛情故事》開始，他的主人公均是中產(chǎn)階級，再也不是陷入物質(zhì)貧困的人們了。

因?yàn)椋裆睿蔀樗鳛橐粋€電影作者需要面對的更為重要的現(xiàn)實(shí)。

三、外化與向內(nèi)

不自覺地，我的“第三封印”《在期待之中》(2012)，發(fā)生了很大的變化:鄉(xiāng)村教會堂點(diǎn)②堂點(diǎn)，是中國基督教會的基層聚會點(diǎn)，規(guī)模較小。負(fù)責(zé)人笑陽的一天。笑陽和丈夫剛剛結(jié)婚登記，因?yàn)檎煞虿恍胖?，他們不能在教堂舉行婚禮，這個婚姻也遭到來自主內(nèi)信徒和教會領(lǐng)袖的指責(zé)，令她對丈夫想愛，又不能愛。而她在一天內(nèi)不斷增大的身孕，更增加了她的罪感。直到黃昏時，她遇到了三個從東方村子來的傳道人，寬容的話語，讓她終于敢于依偎在丈夫的身上，滿懷愛意地一起回家。

我在《在期待之中》的導(dǎo)演闡述中說:“宗教是具體的，某人的，某種人生狀況下的，以及物化的。在這些層面上宗教獲得了鮮活生命?！薄坝捌皇前l(fā)現(xiàn)日常生活的宗教感，而是呈現(xiàn)宗教生活的日常材質(zhì)。”

嚴(yán)格來說，笑陽是一位基層教會神職人員，影片中她問過教會的供應(yīng)③供應(yīng)，即神職人員工資。什么時候發(fā)放，牧師也講了自己的供應(yīng)情況。她這一天所做成的唯一一件圣功是為教會詩班加工了一個十字架，她與五金店老板討價還價的過程與街頭買菜沒有什么兩樣。電影是高度及物的，外化的，這一點(diǎn)與日常生活并無二致。

影片的內(nèi)在沖突線索，是基督教語境中笑陽的私生活。我所關(guān)心的，是人物的精神與情感世界，這一點(diǎn)卻是向內(nèi)的。

那個一天時間里、一場比一場長大的身孕，如同她內(nèi)心持續(xù)加強(qiáng)的焦慮。笑陽的丈夫不是信徒，這一點(diǎn)已經(jīng)令她的婚姻“不蒙神祝?！?，況且，丈夫是一位木匠，方圓數(shù)十里的神牌、偶像都是他雕刻的，為異教服務(wù)，不知“迷惑了多少世人，喪失了多少靈魂!”人類學(xué)家本尼迪克特曾在《菊與刀》中區(qū)分了罪感文化與恥感文化，但我不認(rèn)為笑陽感到壓力的根本原因是別人的這種指責(zé)。這些指責(zé)最終不是形成了恥感，而是因由笑陽的信仰，形成了似是來自上帝的有罪審判，或者說是來自內(nèi)心的罪感。這種罪感最初在一種自我保護(hù)、分別為圣的強(qiáng)烈愿望中，隔絕了人對人的愛;并且，這種罪感在一種強(qiáng)烈自責(zé)中，隔絕了神對人的愛。對罪的排斥是如此容易成為對罪的恐懼，人在這種恐懼中逃避了神。

飾演丈夫的蔣中偉，曾經(jīng)讓我用一句話描述這是一部什么戲。我說，這是一部農(nóng)村少婦精神貴族戲。這并不是一個玩笑。影片可以看作“中國女鄉(xiāng)村牧師日記”，講述了一位當(dāng)代中國農(nóng)村圣母瑪利亞的遭遇:有信，卻無望，卻無愛。不得不說，這是我對于中國基督教會一些現(xiàn)狀的激烈批評。

四、人際關(guān)系與人神關(guān)系

在笑陽和別人的關(guān)系上，她始終是獨(dú)立的，甚至是有距離的。

這和我自己的人際關(guān)系有關(guān)。我不信任那種好像很親近的人際關(guān)系，對黏糊的、被夸耀的親密關(guān)系更是懷疑。我曾經(jīng)在紀(jì)念伯格曼去世的文章中談過這個問題，它其實(shí)也貫穿了我所有的思考:中國人說，“人心隔肚皮”。人，生而就是彼此分離的肉體，這應(yīng)該是造物主為我們設(shè)計的正確的人際肉體間關(guān)系。2003年，一對連體姐妹為了實(shí)現(xiàn)她們分體的愿望，付出死亡的代價。人們?yōu)樗齻儗τ谌怏w獨(dú)立存在的最基本要求都沒能得到滿足而唏噓不已。獨(dú)立存在的肉體成就了我們與生俱來的孤獨(dú)本能。肉體負(fù)擔(dān)了人的生命之物理存在的職能，人際關(guān)系其實(shí)首先體現(xiàn)為肉體間關(guān)系，沒有任何兩個肉體是完全相同的，我們據(jù)此辨認(rèn)一個人是誰，在我的世界坐標(biāo)系中處在什么樣的位置，和我的肉體距離有多遠(yuǎn)。這種天生獨(dú)立的肉體存在，使得我們天生就是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)是不可克服的，這里我姑且稱之為“基礎(chǔ)孤獨(dú)”。

上帝將一口氣吹進(jìn)亞當(dāng)?shù)纳眢w，亞當(dāng)從一個泥人變成了人。靈魂進(jìn)入肉體，使得問題開始變得復(fù)雜。因此，按照基督教信仰，創(chuàng)世紀(jì)的第一關(guān)系，其實(shí)是人與神的關(guān)系。之后，神又拆出亞當(dāng)?shù)睦吖窃煜耐?，才有了人與人的關(guān)系:夏娃是亞當(dāng)?shù)墓侵泄?，肉中肉。不論這兩種關(guān)系在《圣經(jīng)》的記載中是多么接近神話性質(zhì)，在修辭的意義上它們就是我們?nèi)说年P(guān)系的總和。而人類所有的活動，在精神世界的范疇內(nèi)，都可以被認(rèn)為是在試圖對抗和克服孤獨(dú)的種種努力吧。

可以說:人與神的關(guān)系，要在人與人的關(guān)系里才能得到呈現(xiàn)。這是一個不錯的表述，卻不能掩飾中國電影中普遍存在的人與神的關(guān)系的缺席現(xiàn)實(shí)。問題不在于影片是否涉及信仰，是否有宗教元素，而在于對人與神的關(guān)系完全缺席的全然不覺。這個神，對于不同的個體來說，可以是耶和華，可以是安拉，也可以是一個未被人格化的絕對之物，比如天地宇宙。佛教是無神論的，因?yàn)榉鹜硬皇巧瘢环恋K去拉薩朝圣的西藏信徒給予我們靈魂的震顫與驚愕，不妨礙這人與神的關(guān)系的在場。①參見《伯格曼給我們的精神創(chuàng)傷》，《南風(fēng)窗》2007年第16期，廣州。

也是在這個意義上，“向內(nèi)”，和自己的關(guān)系，和神的關(guān)系，是人最大的政治。來自外面的許多東西都是借口。很多人有親和力，或者種種吸引力。但人和人無論多么親近，都不意味結(jié)為一體。我認(rèn)為結(jié)為一體是幼稚的想象。知音也好，連理也好，都是一種愿景，只堪比喻。意識并承認(rèn)這一點(diǎn)非常痛苦，但我認(rèn)為這是真實(shí)的狀況。與此看似冰冷的真實(shí)有關(guān)，作為普通人，我仍然信奉犧牲是偉大的，奉獻(xiàn)是偉大的，激情是偉大的。

但這些都不是表面親疏的問題。

最后，我再強(qiáng)調(diào)一點(diǎn):一個作者傾注于一部作品的精神力量，其重要性超過他所關(guān)心的人物的精神狀況。對于相對艱難的獨(dú)立制作而言更是如此。