吹夢巨人

三井獸

1

當你打通DebbieAllen舞臺學院——這個設在洛杉磯享有盛譽的非盈利舞蹈機構——的電話時，接線的聲音很有可能是一位男性。盡管他不是一個訓練有素的接線員，也不是一名職業舞蹈家，但是這位男性會很認真地回答你的問題。尼克松現在在幫忙打理他的妻子黛比在2001年所創辦的學院的事務，黛比是一名美國演員，也是名舞蹈家和制片人，她最出名的事跡是在1982年的音樂電視劇《名揚四海》中，替代了她的舞蹈老師擔任該劇的主要舞蹈編劇，她與尼克松有兩個孩子，小諾姆跟爸爸一樣也是一名籃球運動員，而維維安則繼承了媽媽的事業成為了一名舞蹈家。

如果你想更加了解這所學院，尼克松會告訴你更多的細節；如果你想報名參加某個舞蹈班的話，他也會給你正確的建議……還有，如果你想稍微談談籃球上的事情，尼克松也會和你聊聊，他曾經可是一個極具運動能力的全能球星。尼克松在佐治亞州的梅肯市出生并長大，年輕的時候他在一些體育隊打過球。20世紀50年代的小孩子們通常玩的是棒球、籃球還有跑步，但是他在橄欖球方面真的非常出色。在進入到西南高中的時候，他就已經是球星了，而且在1973年讀高三時，他就被評為全州籃球和橄欖球雙料先生。“將近畢業的時候，因為橄欖球而招收我的學校比籃球的學校更多。”尼克松說。

盡管對橄欖球如此熱愛，但是在參觀完喬治亞大學的橄欖球部之后，身高1.88米且身材輕盈的尼克松決定轉向籃球了。“我走進了他們的更衣室，看到里面的家伙體型竟如此龐大。”他說，“當時我就立即決定，籃球才是我的安身立命之本。”即使尼克松的身體天賦并不算太好，但他還有很多不錯的選擇。在考慮各種因素之后，這位后衛決定走向北方，選擇就讀名氣很小的坐落于匹茲堡的尤迪肯大學。不出意外地，他大一賽季就首發了。“在一間較小的學校讓我成長得更快。”尼克松說，“我每個晚上都要盡力表現，這樣我們才會贏。”

在經過幾年突出的表現之后，尼克松在升上大四時取得了實質性的爆發，那個夏天，他在“紅衣主教”奧爾巴赫的籃球訓練營擔任顧問。在夜晚的比賽，他跟比自己名氣要大的其他更出名的籃球訓練營同行顧問對抗時展現的能力，證明他也是可以從事這份工作的，而在那之后，他在鋼鐵城的最后一個賽季場均可以得到22分和4個籃板，最終被評為東部大學聯盟最佳球員。終于是時候畢業并加入NBA了，洛杉磯湖人隊一直對他青睞有加，這支球隊對他研究地很透，特別是傳奇的NCAA教練杰里·塔坎尼恩（UNLV）和雷·梅耶（德保羅大學）積極的球探報告讓尼克松的行情走高，湖人在1977年的首輪22順位選中了他。

尼克松在大學取得飛躍并不是什么值得驚喜的事情，讓人驚喜的是他在湖人也能做同樣的事情，剛來到NBA他就讓所有人為之驚嘆，在眾星云集的湖人隊，他迅速坐上先發控衛的位置，并在新秀賽季就有場均34分鐘得到13.7分、6.8次助攻和1.7次搶斷的表現。因為他的努力，他入選了當年的新秀陣容第一隊，瞬間成為除賈巴爾之外球隊最炙手可熱的球星。第二個賽季，他的出場時間達到了38.4分鐘，在場均數據提高到17.1分、9.0次助攻和2.5次搶斷的同時，他的失誤卻從原來的3.1次下降到2.8次，并且投籃命中率達到了54.2%，當年的季后賽他更是打出了15.4分和11.8次助攻的表現。然而就在他與“聯盟第一控衛”的愿望越來越近的時候，湖人的一次選秀讓他的人生軌跡徹底轉了彎——1979年選秀大會，湖人用狀元簽得到了“魔術師”約翰遜，一個身高達到2.06米的組織高手。“魔術師”與尼克松兩人沒有產生過矛盾，他們甚至是一對好朋友，但爭奪“球隊掌控者”的事件還是不可避免地發生。

2

如果說“魔術師”是偉大的，那么尼克松同樣也可以這樣形容。1979-80賽季，也就是“魔術師”的菜鳥賽季，兩人同時首發，而尼克松擔任控衛。當時“魔術師”場均能夠送出7.3次助攻，而尼克松能送出7.8次，在兩人的合力組織下，湖人在當年就獲得了總冠軍。不過接下來的賽季，盡管尼克松的場均8.8次助攻要比“魔術師”高（8.6次），但是湖人的高層們覺得“魔術師”的組織能力完全可以勝任控衛，雖然約翰遜暫時受傷讓尼克松保住位置，可他的湖人隊的地位已經受到嚴重威脅。此后兩個賽季“魔術師”的勢頭很強，分別貢獻9.5次和10.5次助攻，但不服輸的尼克松同樣送出了8.2次和7.0次助攻，足見他強大的組織能力，可他依舊沒有逃脫被交易的命運。

1983年的夏天，在帕特·萊利教練的帶領下湖人再一次拿到了總冠軍，看起來他們已經厭倦了站在紫禁之巔。波士頓凱爾特人和費城76人都很有天賦，湖人也有著很多很有經驗的老將，再加上前途無量的詹姆斯·沃西，然而在那年的10月10號，湖人把尼克松送到了當時的圣地亞哥快艇隊換來斯文·納特還有后來選中拜倫·斯科特的首輪4號順位。“諾姆已經幫助我們獲得了兩個總冠軍，為什么要送走他？”老巴斯的女兒珍妮當時非常不理解這筆交易。

毫不夸張地說，尼克松是洛杉磯打造Showtime時代的關鍵人才。“諾姆是一個偉大的隊友。”現任WNBA亞特蘭大夢想隊的主教練邁克爾·庫珀這樣說，庫珀在尼克松之后被洛杉磯選中，然后在湖人效力了很長時間。“他是一個頑強的進攻球員，并且是我合作過的速度最快的球員，他是一個極棒的競爭者。”在庫珀、“魔術師”約翰遜、賈巴爾和賈馬爾·威爾克斯身邊打球，尼克松依然可以場均保持16.4分、7.9次助攻還有1.8次搶斷。“那次交易深深的傷害了他。”庫珀如此說道，他居住在離尼克松的住處不到一英里的地方，兩人在很多空閑時間都呆在一起。“我們建立了一些特別的聯系——諾姆、‘魔術師還有我，我們自稱為‘三劍客，但最后我們終于懂得聯盟只是一場生意，但是剛開始的時候要接受這件事情很難。”

要為這次交易找理由真的很難，從一個視角來看，一支球隊擁有兩個多才多藝的持球手太多了，而湖人在那個時候就是想讓約翰遜去掌控全局。另外，當尼克松了解到這樣的情況時，他想要離開了，而且他當時想要被交易到東部的一支具有競爭力的球隊。“諾姆是那種會自己提出交易的人。”《Showtime時刻：魔術師，卡里姆，萊利和80年代的洛杉磯湖人王朝》這本書的作者杰夫·珀爾曼如是說，“談到那個時代最好的球員，這是一種恥辱，因為球迷們很可能不會提到諾姆，他當然是那個年代最好的三個控球后衛之一。”第三個視角則是出于尼克松本身，他說這次交易早就謀劃已久，并不是因為洛杉磯想要去擺脫他，而是因為圣地亞哥對他垂涎已久。“我了解唐納德·斯特林，因為他是杰里·巴斯的好朋友。”尼克松說，“他總是告訴我，他如果買下了一支NBA球隊，他就會試圖交易得到我。”而在三年前，斯特林用1250萬美元買下了快艇隊。

3

盡管尼克松離開湖人，但是隊友們非常想念他。“在1982年的時候他的光芒被掩蓋住了，因為‘魔術師畢竟給這支球隊帶來了很多東西。”克萊·約翰遜這樣說道，他是當時湖人隊的替補，“不幸的是，因為尼克松可能是全聯盟最好的最全面的控球后衛。”而早已習慣了在季后賽打得很遠的尼克松，在快艇的第一個賽季，球隊戰績勉強只能拿到30勝52負。“我從聯盟最好的球隊來到了最差的球隊。”尼克松說，“這說出來就很讓人沮喪，但我能做的就是盡我最大的能力去帶領這支球隊走下去。”

尼克松在1984-85賽季場均拿到17.0分和11.1次助攻，盡管那個夏天他們搬去洛杉磯，但是快艇還是沒有變得更好。事實上，1985-86賽季，他們的戰績是31勝51負，并且在賽季中途更換了主教練。尼克松再也不會出現在季后賽中了，但是他的個人技術卻達到了登峰造極的狀態。“我想那次交易讓諾姆變成更好的更加全面的球員。”吉姆·瓊恩斯這樣說，他在湖人隊和尼克松當過隊友，現在擔任騎士比賽的解說員，“他是那個時代的阿倫·艾弗森，而且是我合作過的最聰明的三位球員之一。”

尼克松在球場的成長在1986年的夏天停止，一次在紐約的中央公園玩壘球時意外地膝蓋受傷成為他長久的麻煩，這讓他錯過了兩個完整的賽季。而當他1988年重返賽場時，對于一個依賴速度和敏捷性的球員來說，傷病帶來的困難真的是太難克服了。1989年，33歲的他職業生涯已經完結了，帶著場均15.7分和8.3次助攻的成績單遺憾地離開了聯盟，但這并不是說他和籃球的緣分已經盡了，尼克松還在意大利打了一年球。“從NBA轉變到其他聯賽的過程還是挺不錯的。”尼克松說，“我的生命中依然有籃球。”即使在那之后，尼克松還是想打球，但他還是決定退出了，因為這對他的家庭來說可能是一個很好的舉動。“他們還想讓我回來打一個賽季，但是我覺得已經夠了。”尼克松說，“我的妻子剛剛接手了《另一個世界》這部電視劇（NBC電視臺繼《考斯比一家》之后的力作），這份工作對于我們家庭來說是更好的，這比我到海外去打球要好得多。”

尼克松這一輩子都在從事體育運動，從梅肯市的小球賽開始，再到洛杉磯湖人的Showtime時代，尼克松需要找到新的方式去讓他忙起來。“籃球界并沒有很多非裔教練。”尼克松如此說道，“所以我還是想繼續投入到籃球事業中，成為一名經紀人。”在他建立自己的公司之前，他花時間在一間大型管理集團學習東西。在那期間，尼克松和很多有才的人一起共事，包括NBA球員賈倫·羅斯和薩馬基·沃克，橄欖球球員阿爾·威爾森和皮特·瓦維克以及娛樂圈人士LLCoolJ和TLC。即使他決定穿上西裝，系上領帶，尼克松還是能找到接近賽場的辦法。事實上，像他這樣有頭腦的后衛，總是能找到方法重返賽場。他加入了湖人比賽轉播的解說陣容，成為了一個把球賽講解地繪聲繪色的解說員。直到現在，他已經為NBA服務已經25年，甚至還幫助過邁克爾·比斯利如何打扮自己。