49.比利·坎寧安

熱情如火、高效穩定是坎寧安的名片，他打球勇猛、執教嚴格，作為球員和教練，曾先后兩次幫助76人隊奪下NBA總冠軍。

“看看比利的一生，太神奇了。”——前76人主管帕特·威廉姆斯曾在1992年對《新邁阿密》雜志這樣說道。“他在高中就是明星，然后上北卡，入選全美大學生最佳陣容，全明星、MVP……退役后做教練，按勝率算得上歷史超一流；插手NBA擴軍，還分到一支球隊的股份。不可思議，我不記得他做過哪怕是一件不成功的事情，太神奇了。”

“比利就是一個戰士。”坎寧安昔日在邁阿密的合伙人劉易斯·斯科菲爾（他們還是布魯克林地區的舊友）也這樣說道，“他總會找到辦法擊敗你。”

《費城每日新聞》報上，約翰·哈弗里切克回憶起一次他在坎寧安頭上射下25分。終于，后來一次試圖用掩護擺脫時，后者抓住了他的短褲。“因為比利已經不能容忍我再得分了。”哈弗里切克笑著說道。

坎寧安在五歲生日那天得到過一個籃球，他立刻抱著球就跑出房子奔向了離家最近的籃球場——三街區外圣利瑪玫瑰語言學校。“整個夏天我幾乎就在那里住下了，雖然還不知道該怎么玩，但它就是有種特殊的魔力，讓我一下子愛上了它。”坎寧安說。

早年，比利是街頭球場常客，體育館的原住民，更是高中明星，帶領伊拉斯馬斯學院奪得1961年紐約市冠軍。另外，因為彈跳出眾，他還獲得了“袋鼠男孩”的綽號。

可是，初入北卡，坎寧安卻又并沒有給迪恩·史密斯教練留下太好的印象，至少沒有馬上留下。1961年秋天，當他走下校隊的公共汽車時，人們看到的是一個瘦的皮包骨頭，滿臉雀斑、紅發亂蓬、走路八字的衰人。“天哪！”史密斯教練描述當時的感覺，“告訴我這個小子怎么打球？他甚至連走路都沒學好！”

事實證明，坎寧安不但能打球，而且還打得非常出色。76人在1965年選秀大會首輪第七順位摘走坎寧安，起初他們認為這個身高1.98米且能跑能跳的硬骨頭該打后衛，于是一場表演賽里，他被安排的任務就是在波士頓防守狂人K.C.瓊斯的盯防下帶球順利快速過半場。“很難，中線看起來距離我足足有兩公里遠。”坎寧安在回憶時說道。

沒辦法，主教練多爾夫·謝伊斯只好讓坎寧安再回到他最熟悉的小前鋒位置。接下來三年，他與張伯倫、哈爾·格里爾、切特·沃克、盧克·杰克遜一起開創了費城籃球的又一個盛世，并于1966-67賽季勇奪總冠軍。可讓人感到不解的是，正當職業生涯處于巔峰期且逐漸成為76人隊頭號球星之際，坎寧安卻在1972年突然離開NBA，然后加盟ABA卡羅萊納美洲虎隊。在ABA他總共征戰了兩個賽季，沒有總冠軍但卻收獲了一個常規賽MVP榮譽。隨后當1974年再次回到NBA之后，費城球迷令人驚訝地并沒有對他表現出多少憤恨，而坎寧安也用場均19.5分、9.1個籃板的表現回報了他們。

再然后……我們都知道，比利的職業生涯是突然終止的。1975-76賽季剛打到第20場，他在抓下一個后場籃板，正運球跑向前場罰球線時膝蓋突然“爆炸”，就這樣，再不能打球了。

只有32歲，坎寧安便退役了，不過他的成功之路卻還遠沒有走到終點。1977年他拿起76人隊教鞭，一干就是八年，取得200勝、300勝、400勝的速度之快都是前無古人，還在1983年再度登上巔峰。眾所周知，打球時比利就一向是以勇猛著稱，而退役后他也把這種精神灌輸到了自己的執教風格當中，鞭笞著、咆哮著、刺痛著，驅使著他的球員們，走過了難忘而又輝煌的八年。

待到從教練崗位上退下，坎寧安又成為了CBS電視臺的NBA解說員。一天他突然接到齊沃·布福曼的電話，布福曼說自己需要一個知名籃球人士來幫忙搞定邁阿密向NBA擴軍，他們決定聯合，并拉攏來了斯科菲爾和泰德·阿里森。

1987年，NBA主席委員會終于允許他們在邁阿密建立球隊，并于1988-89賽季正式參加比賽，熱火便由此誕生。球隊起初的戰績對一支新軍來說還算不錯，也激起了南佛羅里達地區的籃球熱潮。熱火在1992年首次進入季后賽，成為當時四支新軍（黃蜂、魔術、森林狼）中最早進入季后賽的球隊。而新千年，在德懷恩·韋德的帶領下，邁阿密人還拿到了隊史首個總冠軍！