香港之于70后的意義

前幾天，參加完一個時裝秀，在我家樓下新開的茶餐廳用餐，淡綠瓷磚，寬寬窄窄的金色線條，裝修成現下正時髦的art deco復古風格，晚上九點多，沒什么客人，大聲放著音樂，我點了個干炒牛河，上菜的時候，耳邊突然響起了陣激昂小號，然后是電吉他潮水一樣涌過來，一浪又一浪，“在那些蒼翠的路上，歷遍了多少創傷，在那張蒼老的面上，亦記載了風霜……”

一個哽咽，差點嗆著，一秒鐘，魂穿30年，畢竟這是我讀大學時代的背景音樂。20世紀90年代初期，內地大學里最時髦的娛樂是唱K，兩塊錢人民幣一首，著實不便宜（一個月的生活費也就八十）。那時最火的樂隊是香港的BEYAND，“喜歡你，那雙眼動人”“冷雨夜，我不想歸家”，很難想象，在湖南四線城市的郊區，一群普通話還講得不大妥貼的窮大學生們，卻操著一口粵語在怒吼“原諒我這一生不羈放縱愛自由”。更難想象的是，三十年后，廣州的CBD，茶餐廳里也還是在聽這些歌，看著年輕的收銀員，內心有一些感慨，30年過去了，你們二十幾歲的年輕人聽的還是我們當年聽過的歌，看到的也還是我們看到的明星，是時間停頓了，還是說，我們那個時代還是吃過一些好東西的。

這些好東西，大部分來自一個地方，叫香港。

1997年的時候民謠歌手沈陽女孩艾靜唱過一首歌：1997到了，我要去香港……香港啊怎么那么香……是啊，怎么會那么香？現在的人真是很難理解我們那代人對于香港的迷戀，對于遠方那座陌生的城市，那些街區，那些人，我們耳熟能詳，從某個程度，香港才是我們精神世界的故鄉。

一切大概是從20世紀80年代開始改變的。

電視劇，電影，還有流行音樂，從香港流出的聲光電影傾巢而出，占據了幾乎空白的大陸市場，狂潮席卷南北，你甚至沒法想象，至今，東北也仍然是粵語歌的重鎮，我們70后的整個青春期幾乎就是沐浴在這狂潮里。1980年代我生活在長株潭邊緣一個化工廠的宿舍區，那時連電視機都少見，但只要“昏睡百年，國人漸已醒”的音樂一響起，宿舍區的路上就瞬間沒人，人們擠在有電視機的人家客廳里追看《霍元甲》。

有一天，我那嚴肅的從不與我們多說話的父親從外面回來，興奮地說：昨天晚上我看到一部太好看的電視劇，講一個大學生回上海，結果被人追殺，他就躲進了一個賣水果的人家里……劇情太激烈了，大家連牌都顧不上打……后來我們都知道了這部電視劇叫《上海灘》，周潤發的白圍巾從此成為男同學的標配，他作為華人巨星的影響力一直持續到如今。港男實在太會保養，那時小城的錄像系統會放《獵鷹》和《魔域桃源》，我的女同學們總是在竊竊私語一個叫劉德華的男人，都覺得這個略有些鷹鉤鼻的男孩還是有點帥的，等過了段時間，他又出現在CD上，小城的每一家小店飄出的都是他深情典型的顫音：如何面對曾一起走過的日子現在剩下我獨行如何讓心聲一一講你知……

少女時代每一天都是很興奮的，因為許多東西涌了進來，完全不同于死板無趣的舊文藝，俊男靚女們談情說愛，一家人坐下來要齊齊整整吃飯，而且每個人的個人哲學是“做人最緊要係開心”。最開始的電視劇是完全沒有字幕和配音的，我到現在還記得看《陳真》時一個字也聽不懂的焦慮，大概因為看得密聽得勤，后來我成為同學中第一個可以完整地用粵語唱完《祝福》的，同學們臉上都浮現出不可思議的表情，仿佛那種語言里有一種魔力，帶著風帶著電，帶著遠方的海濤聲，擊打著他們的心，那是我青春期唯一獲得過的略帶敬意的注目禮。

1980年代，內地小學生們最不能接受的是《射雕英雄傳》里黃蓉的扮演者翁美玲的去世，她死亡的消息和這部劇同時到達，所以這部84版《射雕英雄傳》在我們心里留下的是永不能代替的位置。而進入1990年代，中學生之間最大的分界線是譚與張，一多半人喜歡譚詠麟，一小半人喜歡張國榮，最洋氣最帥的男生無疑都在模仿張國榮，留中分頭，穿蘿卜褲，穿白襯衣。到大學的時候，四大天王統治了大學生整個音樂世界，張學友的歌最紅，每逢畢業的時候，每一間卡拉OK都在傳出男女合唱：難解百般愁，相知愛意濃，情海變蒼茫，癡心遇冷風……唱得基本都很準，因為百煉成鋼。

除了光影，還有小說，金庸當然是必須看的，最厲害的全部十四套都能看完，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。還有倪匡的衛斯理，大部分女生會看瓊瑤，但城市里的女生看不起瓊瑤，她們私下傳看亦舒，白襯衣，克魯格香檳，望海公寓，市中心大宅，是她給城市女孩的時尚圣經，到現在都在奉行。高干子弟們可以買到香港的原版亦舒，一般人都是看盜版，但只要作者是香港的，大家都愛看。我的好友推薦我看《酒徒》，說這叫“意識流”，十幾歲的我看了半天沒看懂，只知道作者的名字最后一個字非常難寫，劉以鬯，一直到三十多年之后，我才知道這個字讀“暢”。這個時期女作家張愛玲升級為大學生的頂流文學偶像，因為她也算香港女作家中的一員，因為她的緣故，我對香港的第一印象永遠是“火辣辣”望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的，橘紅的，粉紅的，倒映在綠油油的海水里，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，躥上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。流蘇想著，在這夸張的城里，就是栽個跟頭，只怕也比別處痛些……

大學畢業時執意要去廣州，大約也因為它離香港近，我有過許多次跑到香港來采訪的機會，得到這份工作多少因為地利與語言，2000年北京上海初創的那些時尚雜志編輯們沒有幾個聽得懂粵語，也沒有人能忍得了長途飛行只為一份微薄的收入，但我不一樣，我是香港這個城市的粉絲，我見的每一個人每一處地方都是久別重逢，采訪李嘉欣的時候我會先讀《印度墨》，執意要去淺水灣，因為“那口渴的太陽汩汩地吸著海水，漱著，吐著，嘩嘩地響。人身上的水分全給它喝干了，人成了金色的枯葉子，輕飄飄的。”再后來，我和我拍檔創辦了一個公眾號，最有名的欄目叫《香江憶舊錄》，到底這些歌這些電影這些書我沒白看，我成了為數不多的靠香港流行文化揾食的寫作人。

“回望昨日在異鄉那門前，唏噓地感慨一年年，但日落日出，永沒變遷。”BEYAND還在唱，這么些年以來，我積攢了滿柜子關于香港的書，有小說，有人物傳記，我采訪過無數香港的明星，我對趙世曾與章小蕙這樣的社交人物如數家珍，我知道中環文華東方里哪個古玩店是張生最愛，原本是一個與香港八竿子打不著的人，但好像沒有人比我更熟悉它，對它葆有深情。

“你怎么會那么喜歡香港？”我朋友問，其實我也不明白，直到前兩天去紐約，我和一大堆世界各地的游客一起，站在西城一棟老公寓下如癡如醉，熱淚盈眶，如果你不是《老友記》里無數次看過它，它其實和90 Bedford Street任何一棟公寓沒有什么不同，很舊，很破，那時我突然就明白了一件事，一個城市的寶光并不來自它本身具有特殊的硬件，而是來自因它而起的各種文藝作品的輻射力，它能到達哪里，何時到達，完全是時代的因緣際會，就像我站在尖沙咀重慶大廈門口，看到的不是這座亂糟糟大樓，腦子里回想的竟是王菲迷惘的眼神和林青霞踉蹌的腳步——一個城市是原點，是文化光影給它鍍上一層金——我很開心，我就是被那層金光迷惑了一輩子的人。