流水賬

徐淳剛

關于河流的流水賬

那條城邊的河流你是否還記得？

當年，我們清澈的臉映在

清澈的水面上。我們弓身挖野菜

抬頭看見羊吃草，我們把手指浸在水中

像把一截截枯枝扔進春的水流

河流的歷史唯有我們知曉：

“蕩蕩乎八川分流，相背異態……”

這么說，你就是一個兩千年前的鄉下人

把存錢的麻袋埋入土中

或者牽著牛，扛著镢頭走在夕陽中

然而，一只羊并不關心河的歷史

河邊的這棵樹可以不存在。

“皇上明鑒！”他從袖子里摸出一張地圖……

——或許，并不存在遠古地圖

你不是商人，我也不是農夫

“我們踏進又不踏進同一條河流……”

沒有人再談論河流，它的源頭在何處？

它就像一個少年，一個祖國，一只野狗

從它來的地方而來，又匯集了多少

風塵、愿望、泥沙、劍戟、鮮血和骨頭！

那么，河流已是老人

或者，像你我一樣正當中年。

它的過往只是一筆可有可無的流水賬

所有的變遷，文明的變故

都是為了“讓后來者洗洗手”

“你看這遼闊河山，蒼茫大地……”

不！到處都是繁華，繁華的垃圾！

它的源頭堵住了，它的清澈不見了，它的

永恒的力量消失了——

一個拾破爛兒的提著個麻袋正從河堤上走過

注：此詩寫西安東郊浐河，古“八水繞長安”之一。

關于自我的流水賬

這么多年過去

我還是迷戀木匠、裁縫、魔術師

我的斧頭、尺子和撲克

只是一些若有若無的形象；

我在空中看見椅子、衣裳

從大腦的雙手里變出自由的飛翔。

哦，我是否懂得一只蝴蝶的變化

我能否從一只手里變出另一只手來？

不要看沾滿灰塵的影集

我不是某人的同學、同事、朋友或親人

不是那么多人中的一個人；

我的形象如同背景、相框

我的職業連我都說不清

頂多是個用鉛筆和本子說謊的人。

我說過，我有三個麻袋：

一麻袋沙子，一麻袋錢

另外一個空空如也——

我想用一個麻袋裝盡天下所有的麻袋。

其實，我說的麻袋只是蜘蛛網

夕陽照耀，還未被風吹破

它類似我始終寫著的一部著作。

誰都應該寫一部永遠都寫不完的著作

就像露珠一樣清晰，天堂一樣發亮；

《上帝怎樣擲骰子？》

宇宙中的這本小冊子，價值連城

但實際上，連三塊錢都不到。

“假如讓我重新選擇

我寧愿做一個管道工

或者，一個沿街叫賣的小販”

事實就是如此。這便是屬于

一個人的永恒肖像。

今晚，我們將用剪刀石頭布來決定

誰思想，誰洗衣裳。

關于縫補的流水賬

一針一線，你為我縫補衣衫

你是母親，是妻子，也是樓下

洗衣店我叫不上名字的老太太。

當我提著破了的鞋子

在等駕坡，在建工路，在路邊鞋攤上

我看見師傅的手在鞋子上忙活

錐子扎進去，鞋一彎一彎

就像一個小孩兒在鞠躬。

我的襯衣，襪子，牛仔褲口袋破了

我自己找針線縫補，一不小心

戳破手指，差點兒連自己也縫住。

這么多年過去，我依然是一個羞澀的少年

當有人打量我，如同縫紉工

打量針眼。

在油燈下，電燈下，黑暗中

我也曾想過，什么是天衣無縫——

當光陰如沙，駱駝穿過針眼

我們依然不曾見誰把一根線

縫到另一根線上；

我們空手做著縫補的動作

卻再也找不到針和線。

關于物質和精神的流水賬

“什么是物質？那肯定不是精神！什么是精神？那肯定不是物質！”

——羅素：《西方哲學史》

在我成為偉大的作家之前

我卻得了偉大的頸椎病。

我本想走一條孤獨的文學路

現在我步入另一個領域。

關于上帝的微博的流水賬

有一種微博只轉發一次

他將我們從人間轉發到天堂或地獄。

關于剪刀石頭布的流水賬——致維特根斯坦，和一個愛開玩笑的小孩

剪刀！

剪刀！

剪刀！

……

當你和一個人

玩游戲

他始終出

剪刀

你說

他是不是

瘋了？

我們一直靠

理智

活著。

關于神的流水賬

今晚你打電話，說飯菜已上桌

而我還在公司，為一點小事絞盡腦汁。

當你坐在桌前，你是否感覺少一個人；

或者和孩子邊動筷子，邊看

《鎧甲勇士》，并不覺得有什么過失。

我手機的屏幕是孩子幼兒園畢業的照片

里面一條你發的短信，我不會告訴任何人。

這手機是我們三個在國美買的；

白天我收到一條短信：“尊敬的神——”

（我打開，看到的是：“尊敬的神州行用戶

您已欠費30元，請盡快繳納話費。”）

燈火中的城市，不配使用任何修辭

10點鐘我會經過吉祥村、小寨、南二環

不需要天堂，像神一樣回到家。

關于日常生活世界的流水賬

“日你媽！日你媽！”

當他（像要跳樓似的）疾走到窗前

一輪明月掛在天上。

昨晚，他摔碎了碗，盤子，

小凳子

他摔壞了多少，他不知道。

他掄起摩托車頭盔砸壞了電視

他把電視音箱摔了出去

廚房門上砸出一個大窟窿。

他想殺人啊！

站在窗前猛咂著煙

那月亮宛如一顆頭顱在天上。

是因為她和母親吵嘴

或者孩子？什么原因

他想不起來了。

就像鉆進風箱的老鼠

兩頭受氣

孩子嚇得呆若木雞。

后來他猜測，他們

是因一種永無盡頭的生活而吵架

只是誰也無法知道。

他摔壞了3個碗，5個盤子

2個凳子

這些屬于邏輯的范疇。

他砸壞了大理石茶幾

砸裂了地板

懷著塵世的仇恨和怒火！

他就像一個野蠻人

一個英雄

一位脾氣暴躁的禪師。

是什么事讓他這樣？

因果的鏈條如何？

這些都屬于科學。