舊照片

看巴比松畫(huà)派油畫(huà):日光下的鄉(xiāng)村路

此畫(huà)讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)真理:

這世上到處都是我熟悉的環(huán)境

無(wú)論哪個(gè)緯度，哪個(gè)半球

所有的風(fēng)景都占據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)——

那小徑，那山坡。吃草的牛羊

土質(zhì)疏松的溝渠大壩

正如眼前這個(gè)陽(yáng)光充足

樹(shù)木蓊郁的法國(guó)南部鄉(xiāng)村道路

那個(gè)背負(fù)陽(yáng)光，穿戴鮮艷

背向我們遠(yuǎn)去的女孩

就是二十多年前的我

那時(shí)我在山西老家念書(shū)

那個(gè)周末，我從寄居姨媽家的鎮(zhèn)上回故居

在黃土高原的山地間行走——

離開(kāi)故鄉(xiāng)七年后，我第一次回鄉(xiāng)

那個(gè)下午

也是這么燦爛的光

照耀著我一個(gè)人

只有兩側(cè)的山巒和樹(shù)木陪伴

白云圍繞山尖

仿佛像真的使者拉著我

向太陽(yáng)的中心

那個(gè)時(shí)間那段路途

只留下我的背影

在漫山遍野的溫暖春光中

和那看來(lái)讓人無(wú)比恐慌的山頂小廟

以及颯颯作響的松柏

都在重復(fù)著無(wú)盡的吶喊

觀費(fèi)里克斯·魯林的雕像《悼念墜機(jī)》

那是一個(gè)飛行員頭盔的男人頭像

他被擠在一個(gè)嚴(yán)重生銹的鐵方板中

陰影下，一個(gè)英俊的男人

閉著眼，在永久的沉默中

回應(yīng)觀摩者內(nèi)心的戰(zhàn)栗

作為無(wú)力挽救一場(chǎng)災(zāi)難的駕駛者

那段甩出漂亮尾巴的平流層

它作為序言，正式落幕了

如此，青春永久的閉幕

永久地凸顯于地平面上堅(jiān)硬的頭顱

至此可以解釋:那是顯示

生的壯烈和死的平靜

因?yàn)樗劳鰺o(wú)法具體表達(dá)

它沒(méi)有未來(lái)也沒(méi)有方向

就是這樣，它無(wú)法回避

并迅速被忘記

舊照片的人影

那一刻

我與這世界的某片天地在一起

那一刻，我也與

經(jīng)過(guò)我身邊的人在一起

漫長(zhǎng)的時(shí)間，我們的投影

再不能分開(kāi)了

這些來(lái)自各地的人

在我看照片，看著他們時(shí)

他們都不面向我

我一直在變老啊

他們始終保持原貌

誰(shuí)能解釋當(dāng)初那一刻呢?在

相機(jī)的咔嚓聲中

只有我抬頭，他們看著別處

辛丑往事

尼米克，八千畝水田

環(huán)城伏臥。它們被

伊犁河的雪水常年滋養(yǎng)

關(guān)于那片良田

我還有話要說(shuō)

關(guān)于那里的記憶，我始終放不下

河邊的皮革廠和初中畢業(yè)

即在那里工作的燕

那年秋天

我和小燕與當(dāng)兵的青年

快樂(lè)度過(guò)。我們?cè)?/p>

哈什河邊彈吉他，釣魚(yú)

聊張賢亮和王安憶，關(guān)于爭(zhēng)議小說(shuō)

《男人的一半是女人》和《小城故事》

人們說(shuō)我們?cè)诤舆叴蚯榱R俏

冬天，燕子做了

拉條子和馓子去軍營(yíng)看他

我是左拉筆下的陪襯人

伊犁那時(shí)的冬天

總在零下二十八度

那個(gè)冬夜，我站在

燕子家土墻外直跺腳

我聽(tīng)到燕子在墻那頭哭泣

小宋的煙一明一滅

年一過(guò)，小宋就轉(zhuǎn)業(yè)了

我看到燕子的信紙總是皺巴巴

我證實(shí)不了他們

彼此的眼淚有怎樣的熱度

小宋的母親不同意

他找農(nóng)村戶口的燕

二十年后，離婚再嫁的燕

說(shuō)起宋

依舊一臉迷蒙，一臉凄傷

對(duì)于愛(ài)情，我們都堅(jiān)持

沉睡在青春期

責(zé)任編輯 郭曉琦