李時菊 程 凱
(湖南食品藥品職業學院,湖南 長沙 410208)
方方的小說《涂自強的個人悲傷》,一經在《十月》(2013年第2期)發表,就以其獨到的人文關懷視角和故事敘述方式,獲得了如潮好評。隨之而來的,是對涂自強們命運的探討以及涂自強現象產生背景的深刻剖析。這其中,很多人把涂自強視作一個悲劇角色來看待。誠然,涂自強是一個悲角,人生諸多不如意、困頓、悲苦、艱難的事情都發生在他的身上。但他以一個平凡之體,經受著不平凡的苦難,表現出一股與環境抗爭,與命運抗爭的不屈不撓的氣概,呈現出一身的正能量。這些正能量,既體現了中華民族優秀的道德品質,又很好地詮釋了當今時代所需要的精神。他是這個時代正能量的歌者。
“正能量”本是物理學名詞,后泛指的是一種健康樂觀、積極向上的動力和情感。它既可以是一種處事或處世的心態,亦可以是處事或處世的方法。所有積極的、健康的、催人奮進的、給人力量的、充滿希望的能量,就是“正能量”[1]
每個時代,每個社會都有與其時代特征、社會發展要求相匹配的正能量。西方倡導的自由、獨立、平等、博愛;中國古代的忠、孝、悌、義、廉、勇、信,當下的社會主義核心價值觀等都是正能量。這些正能量,在推動世界文明的發展過程中,起著重要的航燈的作用。作為一個花開即逝的悲者,涂自強短暫的生命里,釋放出了大量的正能量:比如孝敬長輩、獨立自強、寬厚樂觀,友善篤實等等,這些正能量,是支持涂自強堅強走下去的能源,也是他打動千千萬萬讀者的深層原因。
中華民族自古以來非常注重孝道??鬃诱J為,無論天子還是百姓,“孝”都是做人不可或缺的道德規范,是人道德的根本。那么,什么是孝?《爾雅》與《說文解字》對孝的定義是“善事父母者”[2],可見,孝指的是“子女對父母的一種善行和美德”[2]。涂自強,出生在湖北山區,家中原本生了3 個孩子,但死的死,失蹤的失蹤,結果只剩下他一個。父母因此常年陷入悲傷之中。父親”一天到晚沉默寡言,只知進山干活”;母親則求諸菩薩來緩解內心的痛楚。涂自強深知父母的苦與難,悲與痛,明白自己就是父母的“那一個盼”,所以他發憤學習、努力工作、放棄兩次可能改變人生命運的機會(一次是他大學畢業正準備考研時,父親意外去世,為照顧年邁的母親,他不得不放棄考研,失去了可能改變人生的一次好機會;第二次是在公司經過一段時間打拼之后,其人品、能力得到了公司的認可,公司派他去外地開拓業務,母親卻又意外被砸傷,為照顧無依無靠的母親,他不得不放棄足以改變他人生的又一個機會),都是因為他把母親放在心中的首要位置。更為難能可貴的是,涂自強對待父母,從來都是和顏悅色,不曾跟父母厲聲說過話,沒有給過父母臉色;即便自己的價值與父母的價值觀產生矛盾時,他也能夠做到傾聽父母的想法,笑笑而已,讓父母獲得最大的心靈滿足。子夏問孝,子曰:“色難。有事,弟子服其勞;有酒食,先生饌,曾是以為孝乎?”(《論語·為政》)這段話,很好地解釋了什么是孝及怎樣行孝。孝,從根本上說,不只是簡單地滿足父母的物質需求,而是要盡量地滿足父母的精神追求。小說中有一個情節寫得特別感人。冬天的武漢下雪了,他們租住的房子寒氣逼人,為了讓媽媽溫暖過冬,他給母親買了一臺取暖器?!澳赣H坐在取暖器邊……她高興壞了”,“涂自強見母親如此開心,雖然花光了他錢包里的錢,他卻覺得十分值得”。讓母親高興,這是涂自強行孝的動因,更是涂自強行孝的最高境界。涂自強不頂撞父母,體諒父母的期望,所以,面對父親如山般的沉默,他選擇理解;面對母親皈依佛教的虔誠,他選擇支持。在他生命走向終點之際,他把母親托付給了蓮溪寺,把他的孝行推向了極致。
涂自強打動人的另一個閃光點,則是他從不叫苦叫累從不放棄的獨立自強的品質?!跋氘敵?,你生下來,你爹叫我給你取名字,我就想到兩個字:自強。我們涂家沒有別的,就是靠自家強?!毙≌f一開篇,四爹爹就向讀者解釋了涂自強取名的原因,能否這樣說,“自強”是涂自強家庭或家族的傳統或基因?這種獨立自強的意識教育打涂自強一出生就無聲地開始了?在之后的成長中,又慢慢融進了他的血液,成為了他生命的象征。他很早就明白他自己“什么能量都沒有,什么背景都沒有……有的只是一顆堅強的心和頑強的意志力”,為此,他未曾放棄過依靠自己的力量來改變命運。考取大學以后,由于家里的錢不夠,他提前啟程。他一路打工到學校,一直打工到畢業。他幫人砍過樹枝、挖過池塘,在建筑工地當小工,在學校食堂當幫廚,到學生家里當家教,在寢室里幫同學洗衣服……無論多么艱難,他都是“靠自己的力量改變自己的人生”,不曾向政府、向學校、向師友伸過一次手,也從未懈怠。他掙夠了學雜費、生活費,電腦費,還給父母寄去了部分生活費。同時,他的學業抓得很緊。“他從不缺課,筆記也做得非常仔細”,考研前夕,給自己仔細擬訂出一份學習計劃,希望憑借自己更刻苦更用功更勤奮的付出做到最好。他的這些品質獲得了師生的贊許:欣賞他的專業老師夸贊他說:“像你這樣用心讀書的人,我很難再碰到一個?!笔矣掩w同學評價他是“世上最堅強的那一個”?!疤煨薪。右宰詮姴幌??!蓖孔詮姷睦硐胧亲鲆幻髮W教師,即便不能大富大貴,倒也能夠讓父母過上安逸的生活。我們可以這樣設想,如果涂自強的父親在他教考研之前不曾出事,涂自強不曾放棄考研之路,憑借他的這一份拼搏自強的品質,按照他之前預想的那樣,先讀碩再讀博,最后留在高校任教,做一個受人尊敬的大學教師的愿望,應該是不難實現的。
涂自強一出場就是一個溫和謹慎樂觀向上的山村青年。這不只是涂自強的個人性格使然,他更是一個時代青春面貌的表征。除了那個欠了工資逃跑的老板之外,其余所遇沒有一個是壞人。也許我們要感嘆涂自強命運好,命中能夠碰到好人。實際上,是涂自強的寬厚心善和勤儉性格打動了他身邊的人,贏得了他們的喜愛、尊重和信任,在建筑工地上見到端菜的大嬸拎水泥桶引起腰疼,不顧近午時分太陽的灼熱,幫大嬸拎水桶,臨走之前見搭過鋪的民工床單臟臭,默默地幫他洗凈。這些活,都是他在看到他人的難處之后,主動、自愿幫人干的,且盡心盡力。在學校四年,室友笑話他目光短淺、土、窮,他“只是笑了笑”。他想,“我是山里娃,我跟他們不同,我需要的就是這樣一份踏實”,所以,他從來不抱怨,覺得“抱怨反倒是折損自己的硬氣”,從來不計較,反而時常心懷感激。他覺得“這世道的人十分善良”,“同學真的都很好”,所以,即使同學對他選擇到食堂幫廚不理解,他也只是笑笑。涂自強的寬厚來自他那平靜而又踏實的內心,來自他務實的人生觀和價值觀,來自他樂觀而又堅強的性格。他從心底里感念這個世界的好,感念周圍人的好,也堅信“也有窮人的孩子很成功的”,孜孜以求,腳踏實地學習、掙錢,一步一個腳印解決眼前的困難。正因為他的這份淡定、寬容、樂觀、自強、自信,他的老師才格外器重他,同學們非常喜歡他,老板們愿意隨時再次為他提供勤工儉學的機會,村長也來為他說媒。他的樂觀豁達更是令人動容。當趙同學替他不平說:“越覺得你的運氣不好……虧得你是個樂天派,換了我,怕是已經自殺幾個來回了?!彼吹拐f:“因你這樣脆弱,他就送給你過舒服日子的條件,而見我樂觀又堅強,所以,就讓我多扛一點事?!痹O想一下,面對同學同事的不理解、玩笑甚至是嘲笑,涂自強但凡有一點自卑心,有一點功利心,或者心胸狹窄的話,那么,發生馬加爵事件也不是沒有可能。
敬業是中國人民的傳統美德。早在春秋時期,孔子就主張人在一生中始終要勤奮、刻苦,為事業盡心盡力。他說過“執事敬”、“事思敬”、“修己以敬”等話。程頤更進一步說:“所謂敬者,主之一謂敬;所謂一者,無適之謂一。”作品對涂自強畢業后的工作描述并不多,只知道他找工作之路坎坷崎嶇,干得怎樣,并無直接描寫。但我們知道他干一行,愛一行,有踏實的謀生目標,也有長遠的職業理想。他先后在廣告公司當過電話營銷、策劃,保險公司做過推銷,房地產公司做過文宣,去電器商場送過貨,干得最長,最有起色的要數暖氣公司的工作。他找工作“工資起點雖然不高,但有事做,就不害怕”。每天“早出晚歸,把所有能用的時間都用上”,把自己無私奉獻給了公司。也許,我們可以這樣說,涂自強的敬業精神是由養家的壓力促成的,是低層次的敬業。但誰又能否認他對工作的那一份執著與熱愛呢?涂自強也有自己的職業規劃和職業理想。只是由于養家的壓力,他把理想深深地埋在心底,每當夜深工作回來,見著路旁的璀璨的霓虹燈, “他恍然覺得映在夜色中的這些璀璨其實就是他心底深處的理想之光”,所以,得知公司的業務要打到二線城市時,他主動申請下去開拓業務,一則“只有開拓性的工作,事業的步伐才能上得更快,二則每月的外勤費可使他的收入增加不少”,他將短期目標和長期目標定得非常清晰。他的工作節奏是如此實在,不脫離現實,兢兢業業、扎扎實實做好手中的每一件事,哪怕是春節在餐館打臨工,也勤奮踏實,贏得老板的敬重。
叔本華說:“道德是萬物的支點,是所有體系的試金石?!蓖孔詮婋m然是個不折不扣的窮二代,但“他自尊而不自卑,自知并且克制”[3],吃苦耐勞、孝事父母,對社會的微小溫暖抱有感恩之心等等,這些優良的道德品質在涂自強這里得到了很好的傳承,這無疑使他身上蒙上了一層人文主義理想的光芒。羅曼·羅蘭說過:“太陽的光明是不夠的,必須有心的光明?!蓖孔詮娺@個人物形象就是心有光明的那種人,是有精神深度的人。他既踐行了“地勢坤,君子以厚德載物”的古訓,又踐行了社會主義核心價值觀中個人層面的價值觀,他的這種獨特、突出的審美價值使他的藝術感染力大大增強。這個人物形象的塑造,將影響著時下人們尤其是當代大學生的行為、思想或精神生成及其走向。
[1][英]理查德·懷斯曼,[美]戴爾.正能量[M].長沙:湖南文藝出版社,2013:1-2.
[2]楊志剛.孝經與孝文化[M].北京:人民日報出版社,2010:32.
[3]孟繁華等.“問題”還是“主義”——涂自強的個人悲傷座談會[J].十月,2013,(5):197.