我的父親母親

在我開始稍微賺比較多錢的時候，我從上海買了一個GUCCI的包包給媽媽。

那天回家，因為我沒有帶隱形眼鏡的藥水，所以第二天一大早，媽媽就起床出門幫我買藥水去了。那個時候我還在昏睡，并不知道媽媽精心地換上了好看的衣服，背上了GUCCI包包。當我起床刷牙，從廁所出來之后，看見媽媽坐在沙發上，眼圈紅了。爸爸在旁邊沉默地抽煙。目光稍微挪到旁邊，就看見那個GUCCI包上被小偷用刀片劃開的一長條口子。像是一張嘲笑的嘴，惡毒地咧開著。

爸爸低聲怒斥著，說:“你就是愛炫耀，有了新包包就了不起了，別以為自己是闊太太。”媽媽在旁邊低著頭，一小顆眼淚掉下來，她說:“我沒有這樣想……我就是很高興，想背……”

我走過去抱了抱低頭的媽媽，我說:“沒關系，我下次再買給你。”

半夜起床的時候，看見他們還沒睡，媽媽在床邊小聲地嗡嗡哭。爸爸坐在一旁，戴著老花眼鏡，在不太亮的黃色燈光下，用膠水一點一點地把那條口子粘起來。

后來那個包包，我媽媽再也沒有背過。它被小心地收藏在衣柜里。即使那道粘合后的疤痕完全看不出來。

幾年前，20萬對我來說是一筆很大的數字，那個時候正好是爸爸50歲生日，爸爸學會了開車。

想了很久送什么禮物給爸爸，最后咬一咬牙，想要送一輛車給他。

一個做出版的商人，正好和我在聯絡，他聽到我要買車，于是推薦成都的一家做汽車專版的報紙負責人給我，他們的報紙上，每期都有一整版關于汽車的話題，他們對汽車了如指掌。他們說可以代我選車，然后親自送到自貢我家去，交給我爸爸。我就很開心地答應了。

在我爸爸收到汽車的隔天，我在上海，去樓下買東西的時候看見路邊的報紙，上面有一張我爸爸的照片。爸爸坐在汽車上，手握著方向盤，有一點兒害羞，但是也非常高興地笑著。我拿起報紙，看見上面的大標題:《暴發戶的可笑嘴臉》。

電話里爸爸很高興，他反復地和我說:“兒子，爸爸很高興，就是太貴了，哎，突然買這么貴的東西……謝謝明明。”

我握著電話，隨意地說:“我在報紙上看見你照片了，拍得挺好。”

爸爸有點兒害羞地說:“那個記者把車送到了之后，一定要我坐在座位上拍照，我一直推辭，說不要不要，但是他說了要發新聞，說你讓我拍張照片，還一直說你真孝順，后來我也推辭不了……呵呵，他們還讓我擺了很多姿勢，一大把年紀了，還真不習慣啊，嘿嘿，也當了一次模特。”頓了頓，見我沒回答，爸爸有點兒擔心地問:“……是不是我不該拍照?……其實我也和他說了不要拍……”

我說:“沒事，沒事，照片挺好。”然后匆匆掛了電話。掛上電話后，眼淚從眼眶里一下子翻涌出來。

我買光了周圍的所有報紙。那個晚上我在垃圾桶里把它們燒成灰燼，我真的好恨他們。

如果有一天，你們的兒子也送你們禮物，也用自己掙的第一筆錢買了東西送給你們。你們一定也是這樣滿心的喜悅，一定也是感動得熱淚含滿眼眶，一定也是這樣的“暴發戶的可笑嘴臉”。

我簽售時，爸爸媽媽來過幾次，他們就默默地站在最遠的角落。有時候我從匆忙的簽名中抬起頭，透過無數黑壓壓的頭頂望向他們，都可以看見，爸爸開心的微笑和媽媽激動的目光。

在我有負面新聞出現的時候，媽媽會在半夜里打來電話，電話里她的聲音很小心，問我最近好不好，完了還會趕忙補充，說，爸爸這幾天都睡不好，一直嘆氣……

偶爾媽媽和同事朋友聚會，有好事者會若無其事地提起我的負面話題。我媽媽都搖搖頭，什么都說不太清楚。但是還是會迅速地紅起眼眶，想要幫我解釋，又怕說錯話。

這些都是你們，都是你們所有人無法理解的心情。

在你們津津樂道著我，或者我們的新聞的時候，也許從你們身邊默默走過去的那一對老人，他們的心里，會痛苦難言。