腦癱詩人余秀華

林迪

詩人余秀華，湖北鐘祥鄉下的腦癱患者，默默寫詩十五年，去年在《詩刊社》微信上的詩歌得到廣泛傳播。有人質疑這種傳播是否是炒作，有人質疑她的寫作是否有人代筆。這種質疑暴露了大多數人與詩歌隔絕得太久——人們的第一反應是很多人讀詩不是一件正常的事。愛讀余秀華，沒有問題，這也許是中國人真正熱愛詩歌的第一步。

公眾和詩歌“偶然相遇，絕不是什么金風玉露一相逢的好事”，詩人余秀華在微信上刷屏那兩天，詩人沈浩波如此說。沈浩波發出這樣的感慨，是因為余秀華憑借“腦癱”這樣的標簽以及“穿過整個城市去睡你”這樣聳動的詩歌標題，獲得公眾的意外關注，媒體亦蜂擁而至。在浮華與躁動背后，余秀華真正的光芒也許才剛剛顯現。

2014年12月17日，中國人民大學的一間教室里舉辦了一場名為“日常生活，驚心動魄”的詩歌朗誦會。五位“基層詩人”——余秀華、在私企上班的詩人小西、理發師紅蓮、送過快遞的秦興威、煤礦工人老井，是這場朗誦會的主角。他們每個人都有若干首詩被挑出，印在“詩刊號外”上。詩人及大學生次第上臺，朗誦自己最喜歡的詩作。

朗誦會開始之前，《詩刊》主編商震發言說，“基層詩人”詩作中最可貴的品質是“可靠”：“關鍵不是成為別人，而是成為你自己。”

然而每一個“自己”都是立體的，不同的情境會流露不同的性情。商震說他從基層詩人的詩作中看到了士大夫情懷。

五位詩人最接近士大夫的是河南蘭考縣的80后詩人秦興威。他現在是圖書編輯，參加過詩刊社第27屆青春詩會。在一首名為《地鐵口失明的賣藝人》的詩中，秦興威寫道：“我們從他身邊走過/我們冷漠地走過去/我們施舍，我們施舍對我們意味著什么……”

余秀華讀的是自己的詩作《我養的狗，叫小巫》，其中有讓人心頭一凜的句子：“他揪著我的頭發，把我往墻上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對于一個不怕疼的人，他無能為力”。

在余秀華的詩里，這樣的句子隨處可見：“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌/我要給你一本關于植物，關于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”（《我愛你》）。

《麥子黃了》的開頭有大片氣象：“首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店/然后是江漢平原……”由此落筆寫個人的際遇，個人的際遇不再廉價。順著類似的句子往前往后看，卻常有落差。余秀華的詩有佳句，但其“生態”雜蕪，讀者很難把佳句從其語境中連根拔起。

《茍活》不動聲色，一眼望穿人間殘酷：

每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來/有時候是我跟著它/它的尾巴搖來搖去

這幾天都會看見對面的那個男人割麥子/見著我一臉諂笑地喊著秀華姑娘/我就加快割草的速度/好幾次割破了手指

這個上門女婿，妻子瘋了20年了/兒子有自閉癥/他的腰上總是背著個錄音機/聲音大得整個村子都聽得見

我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追/但是他的鐮刀比狗更快/他把兔子提回去以后/小巫還在那里找了半天

“喜歡余秀華的詩，因為我也是農村長大的，也曾不管不顧，也被世俗抓住頭發在墻上磕。更重要的是，她的詩，放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”2014年11月，《詩刊》編輯劉年在編發余秀華作品的編后記中寫道。

在詩歌中，余秀華借以完成自己的強，恰恰是美學上的弱。對弱的事物持久深入的關注，小狗小兔、花草白云都是她關注的對象，她說她“愛雨水之前，大地細小的裂縫/也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒//我沒有告訴過你這些。這么遼闊的季節/我認同你渺小的背影/以及他曾經和將要擔當的成分”（《愛》）。但她絕非小情小調地風花雪月一番的詩人，而是賦予這些事物她自己發現的世界觀，讓萬物與她一起自足于、并承擔這個并不完美的世界。我們可以看到，白、白色意象頻繁出現在她的詩中。白是脆弱的、無辜的、甚至是貧瘠，卻又是寬容的、接納其他一切微弱或丑陋事物的。這似乎解釋了她的詩為什么給予“大眾”安慰，弱之力如水隨勢賦形，我們在余秀華詩中感到的那種“靈動”“即興”也如此。

她的詩歌也并不雄辯，毋寧說那是一種“雌辯”，訴諸的是詩本身神秘非理性的邏輯，自有其妙。雄辯的詩歌向來為中國當代詩推崇，而余秀華的詩放棄辯論，放棄自圓其說，甚至放棄結論，因此與讀者并不構成一種咄咄逼人的關系，反而聯合讀者一起面對世界之種種不如意，一起去對許多強悍的事物咄咄還擊——即便為雄性思維的人所不喜。

余秀華與中國許多雄性詩人的不同，還集中體現在對情欲的書寫中。且以她著名（但她也自認并非很好的）詩作《我穿過大半個中國去睡你》，與相似的男詩人普珉的《我穿過一座城市去肏你》相比就可以看出，普珉的詩也是好詩，但只能見我，而余秀華的詩，嘗試見你，見眾生（雖然并未完美）。普詩里的“你”是一個被抒情主體賦形的欲望對象，整首詩呈現的純爺們攻性角度，并沒有和傳統詩歌里的那些性關系主宰者的強勢抒情有什么本質區別。詩經時代的淫奔之詩，強調的是兩情相悅、默契與曖昧，這點倒是余秀華的情欲詩有繼承。

在性書寫中，女性詩歌能抵達的高度如果超越男性，可能也是因為她放棄了進攻與索求。在余秀華這里這點更為顯著，她的情欲渴求明顯是虛構的、無望的，但正因為如此她得以不像大多數男詩人那樣囚于自身欲望，被荷爾蒙驅動著瘋狂；而是基于無望、無所求而得自由，這也是余秀華的愛情詩在2014年后半年的飛躍，你能感受她的輕松。

在隨筆《搖搖晃晃到人間》中，余秀華這樣寫：“當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的，它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大力氣左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來。而在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個。”

她不能干重活，平常就掃掃院子，農忙時幫忙燒飯洗衣，也摘棉花，更多時間，她孤獨，這促使她沉思，寫詩。“其實我一直不是一個安靜的人，我不甘心這樣的命運。”在給《詩刊》配發的自述中，余秀華寫道，詩歌“不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。”

對于余秀華被冠之以“中國的狄金森”這樣的稱號，評論家徐敬亞認為余秀華的抒情詩，情感準確甚至兇猛、感悟精致而微妙，但尚需修剪蕪雜，將詩意模式更加完善。因此不僅與狄金森有著巨大差距，連成熟的經典詩的程度也還達不到。這是對余秀華中肯而客觀的評價。然而，公眾愛讀余秀華并沒有問題，這也許是中國人真正熱愛詩歌的第一步。