一篇沒有寫完的報道

穆青++陸拂為++廖由濱

上世紀五六十年代，寧陵縣石橋有一個萬莊林場，那里有位一輩子植樹的林業勞?！袄蠄詻Q”潘從正，那里有棵他與時任新華社社長穆青共同栽種的“友誼樹”——泡桐樹，“老堅決”與穆青24年的友情在當地廣為傳誦……

穆青一生四次拜訪采訪“老堅決”潘從正，先后寫出長篇通訊《一篇沒有寫完的報道》（1979年4月24日《人民日報》第一版）、散文《心上的樹》。1989年，“老堅決”去世，穆青流著淚親自為這位老朋友撰寫了碑文。

1965年的冬天，記者一行在豫東平原采訪，有兩位先進人物的事跡使我們深為感動：一位是蘭考的縣委書記焦裕祿，另一位是寧陵的植樹老人潘從正，人們稱他“老堅決”。當我們報道了焦裕祿的事跡之后，原打算向讀者介紹這位長年累月與風沙搏斗的老人，沒想到由于全國政治形勢的變化，這一計劃被中斷了。在以后那些風云變幻的歲月里，我們雖然散失了當時的全部筆記，但這個剛毅、純樸的老人的形象，卻始終在我們心頭縈繞。如今，十幾年過去了，對老人的強烈思念，驅使我們重訪舊地，發現這個已經77歲的老人就像一顆塵封土埋的明珠，雖已湮沒無聞，但仍然閃耀著光芒！這次重逢使老人十分激動，他整夜無法入睡，向我們傾訴了自己的遭遇和感慨。這是一個發人深思的，還沒有結尾的故事，像一滴水珠，從一個側面反映了大千世界。

一

那是20多年前的事了……

當時寧陵縣萬莊村剛實現了農業合作化，散沙似的莊稼人，開始擰成一股勁迫切要求改變風沙造成的貧困狀況。一向熱愛種樹的共產黨員潘從正，決心把全部精力都使在造林上。

在沙荒地帶造林哪來那么多樹種呢？他肩上搭著布袋，懷里揣著桑剪，走遍了周圍幾十里路的村莊和城鎮。迎面來了熟人，他看不見，但老遠有一棵樹，他就瞅著奔去了。落在樹下的楝豆、柏殼、榆夾、椿排、槐籽，這些任憑人踩馬踏誰都不要的東西，他都珍貴地揀起來裝進布袋；每逢農村趕集，他隨著賣水果的挑子轉悠，看到小孩吃水果，他就蹲在旁邊，等候揀拾扔下的果核。有時候他還背著糞筐，沿路拾糞。誰家房前屋后栽有梨樹、櫻桃、泡桐，他就跑去央告，讓他把樹根刨開，倒上，培土封好，等開春發了杈，他再來分些樹根。就這樣日積月累，老漢把許多用材樹、果木樹的子子孫孫都請到沙荒地帶來了！

為了培育這些樹籽、樹根，老漢的家里簡直成了育種場。屋里所有的壇壇罐、麻包、布袋，都裝滿了樹種、果核，連房前屋后巴掌大的地方，也都鋪上糞用來漚種。為這，老伴不知跟他吵過多少回。有一次，他在做飯的砂鍋里也種上了花椒籽，氣得老伴直罵他：“老東西，你別吃飯啦，就吃你的樹苗吧！”老漢嘿嘿笑道：“你別惱，要吃飽飯，還得先造林！”

由于“老堅決”堅持育苗，幾年以后，這一帶破天荒地出現了一片片茂密的樹林。為了表彰老漢對綠化沙荒的貢獻，1956年，人民和政府把他選為河南省的農業勞模。

沒想到從1958年秋天開始，平地刮來一股猛烈的“共產風”，鬧得人們殺豬砍樹，人心惶惶，剛培育起來的林木被一掃而光！甚至知了飛來，都找不到樹落。風沙從萬碧風口無遮無攔地呼嘯而入，麥苗被連根拔走，大片大片農田眼看著變成了沙丘起伏的荒灘。

在許多人唉聲嘆氣的時候，潘從正并沒有氣餒。他說：“毀了頭一茬，再種第二茬！”在集體和群眾的支持下，他離開村莊，跑到清水河畔找了一塊高低不平的撂荒沙地，決心創辦一個苗圃，扎下營盤，跟風沙持久作戰。他挖了一個地窨子，篷上茅草，搬來鋪蓋，就在這里安了家。一年四季除了逢年過節回家團聚團聚外，他一直堅持在這里育苗。一天晚上，他倒下身子呼呼睡熟了，沒察覺夜里起了大風，只迷迷糊糊感到這夜似乎特別長，身上蓋的特別重。等他醒來伸手一摸，被上已蒙著四指厚的沙土。他連忙翻起身來拱門，地窨子已給沙堆封死了。老漢費了很大的勁，才從里邊扒個洞鉆了出來。

老伴前來送飯，得知老漢差點被沙丘活埋，心疼得流了淚，她決意搬來跟老漢做伴。她的閨女埋怨說：“俺爹把家丟了，你也不要家了?！蹦镎f：“傻妮子，我能忍心叫你爹讓沙老虎吃了？”

老伴隨身帶來了鍋碗瓢盆，抱來了羊羔和豬娃，還跟來了一條狗。小小苗圃從此增添了生氣。老漢起早貪黑，侍弄樹種樹苗，老伴喂豬養羊，幫助老漢攢糞改土。春天，播下的樹種萌發了綠芽，老倆口像照看初生的嬰兒一樣，白天蓋上瓦片擋沙遮太陽，夜晚揭開瓦片讓它接飲露水。飛沙把苗埋了他們趕快扒開，刮倒了連忙扶起，拔走了又接著重栽……

在“老堅決”的眼里，苗圃像是一座兵營，育苗就是培訓跟風沙作戰的士兵。1962年，大隊組織社員把32萬多株幼樹移栽到萬碧風口時，“老堅決”興奮得就像老帥帶著自己的隊伍開上了前線。幼樹橫成排、豎成行，布成了一片攔截風沙的陣地。

1965年的冬天，記者來到萬碧風口，看到這里開始形成一道綠色的屏障，高層聳立的泡桐、大官楊，中層是柏樹，底層是一叢叢白蠟條、紫穗槐等灌木。在它的保護下，原來廢棄的700多畝飛沙地又種上了莊稼，大隊小麥平均畝產量由1960年的80斤上升為200多斤。

老漢當年創業的地窨子還在，但他已搬到新蓋的三間瓦房里去了。苗圃里增加了幾個青年人，面積也擴大到了30畝。周圍的泡桐、洋槐、榆樹已經成林，蘋果、扁桃、櫻桃、梨、棗開始掛果。當時，“老堅決”正集中精力培育一種名叫金頂謝花酥的優質梨苗，每天都有附近的或外縣的人前來購買。僅賣各種樹苗一項，苗圃每年就能為集體創造近3000元財富。

在苗圃的庫房里，我們看到許多麻袋和條筐，里面裝著各式各樣的樹種。老漢指著這些種子幽默地說：“別小看它們，將來它們就是沖天拔地的森林！”

二

記者離開這里不到半年，文化大革命就開始了。

林彪、“四人幫”猖狂推行極左路線，漫天卷起一股“否定一切”的旋風，到處是一片“打倒！”“砸爛！”的喧囂.全國基層黨組織被迫停止活動，城鄉鬧哄哄地進行著奪權和斗爭……

在這樣一場風暴的沖擊下，萬碧風口新樹起的防護林帶也未能幸免于難。潘從正在劫后來到現場，好像走進一片凄涼的墓地，往日郁郁森森的樹林如今只剩下了一排排殘骸！他，像被人剜了心一樣，撲倒在地嗚嗚痛哭了一場。

老漢拖著緩慢的腳步，無可奈何地回到苗圃去了。他像一只蝸牛，縮回自己的殼里，不時探出頭來，警惕地注視周圍發生的一切。這時，他心里惟一的希望，就是 保住那些仍在生長的幼苗。但是，禍事終于來臨了。1967年的一天，幾個自稱“造反戰士”的人挑著旗子闖進苗圃，動手就拔樹苗。平常行動遲緩的老漢，這時突然像雄獅樣敏捷地竄出來，攔住他們怒吼：“樹苗犯啥錯誤了你們要造反！”

一個孤老漢，怎么能是那伙人的對手呢！他們連推帶搡地把他架回村，立刻召開批斗會。據那伙人說，老兩口離開家來到沙荒地是為了搞“復辟”，把苗圃辦成一個走資本主義道路的“潘家場”……這些“罪狀”老漢都聽不懂，不過，最后發布的“勒令”，他還是聽明白了：“立刻滾出苗圃，永遠不準回來！”老漢又氣又急，只覺腦中嗡地一聲，原本有病的雙眼突然發黑，什么也看不見了。

會后，兒子扶著瞎了眼的爹到寧陵縣醫院診治，醫生說：“快轉地區醫院，治慢了眼會全瞎。”他們又趕到商丘市，在地區醫院搶救了20多天，慢慢地老漢能影影綽綽看見人影了，他急著要返回苗圃。兒子難過地說：“爹，你多大歲數了？落到這步田地還不回家！”這話觸動了老漢的滿腹心事，他哇地一聲哭道：“樹苗就跟俺的兒子一樣，俺扶著它們一個一個向上長，要不守著，準要給全毀了！”

老漢不顧“勒令”，堅決回苗圃，“造反戰士”們就用停發口糧、不給工分的辦法，想迫使他低頭。可是幾天過去了，這個倔強的老漢始終不向那伙人告饒。

老漢在舊社會種過幾十株柳樹，災年別人逃荒要飯，他就守在家里吃樹葉。這個辛酸的經驗，幫助他渡過了那4年沒有口糧、沒有工分的艱難日子。他摘樹葉，采野菜，摻和著老伴省給他的口糧調成糊糊。他，不言不語、半饑半飽地繼續精心培育樹苗。好心人勸他說：“算了，常言說：‘五十不種樹，六十不蓋房，你都快七十啦！還守著苗圃干啥？”老漢激動地回答說：“俺哪是為自己，俺是為國家，為子孫后代！”....

在這段飛沙走石的日子里，青年人一個個都被迫走散，老漢就像一棵大樹，堅強地支撐著風雨飄搖的苗圃。他看到樹苗齊齊嶄嶄地往上長，內心就有一種強烈的沖動，重樹防風林的意志，像熾烈的熔巖在奔突……但是，嚴酷的現實告訴他，他的想法在當時根本無法實現，因此，他的脾氣就變得暴躁不安。有一天，他突然獨自收拾工具，刨出一批樹苗，要扛到萬碧風口去栽。老伴連忙阻攔道：“你瘋啦！你會栽，人家不會砍！別把樹苗糟蹋完了?！崩蠞h暴跳如雷，推了老伴一拳大聲嚷嚷：“你懂什么？他毀，俺栽，他再毀，俺再栽。俺要做給大伙看，到底誰正確！”

舊社會里和和睦睦的貧賤夫妻，也難免有個吵架慪氣的事?？稍诖酥埃灰f動老伴一個手指頭，連惡聲惡語也從沒入過她的耳。如今，平白無故挨了一拳，老伴委屈得不行，抽抽泣泣哭著上閨女家去了。

相依為命的老兩口，還有什么不和不能互相諒解呢！老伴進閨女家剛坐定，氣就平了。反掛念老漢一個人孤單，擔心他吃不飽。她在閨女家蒸了一屜饃，托人給老漢捎去。過了幾天，老漢自己來了。老伴生氣地說：“你能，你正確，來干啥？”老漢訥訥地說：“俺來承認錯誤，還不中！”老伴抹著眼淚說：“俺不是怪你，眼看人家把你鬧騰的那樣兒，誰心里能好受？活了一輩子，沒聽說種樹的有罪，拔樹的有理！”

從此以后，老漢再也不忍心去風口察看了，他變得特別嚴峻，更為沉默寡言……可是，盡管地凍三尺，難道能使富有生命力的種子死亡嗎？

不久，林彪反黨集團垮臺了，破壞之風稍有收斂，老漢的思想又開始活動起來了。他向公社提出再造防護林帶的建議，這回得到了支持。公社派來20多個沒爹沒娘、由集體撫養的孤兒來協助他。

春天，老漢拄著拐棍，領著一群孤兒來到風口。盡管背陰坡地上的殘雪尚未消溶，早春吹來的風畢竟不像冬天那樣刺骨了。這第三次造林比前兩次要艱難得多，場地上亂七八糟突出許多樹樁，地下還有無數盤根錯節的樹疙瘩。擺在他們面前的不再是一張白紙，而是必須在已經涂涂抹抹的歷史畫布上重新畫出新的圖畫。

老漢親自教孤兒們種樹：沙地植樹要深刨、淺栽、根伸直，然后扶正踩結實。這樣才能使幼樹飛沙埋不掉，大風刮不倒。他無限感慨地說：“一棵樹成材要十幾，說毀，一陣子就完了。種樹、為人是一個理，你們要牢記人民撫養的恩情，學建設，不要學破壞……”

幼樹又在風口成排立了起來。老漢一天要去那里察看幾回，他給這棵扒扒沙，給那棵澆點水，速生的泡桐一年能長高一米四，老漢還嫌長得慢。他是多么希望，多么希望……?。?/p>

不幸的是，老人這個良好的愿望仍然是一個美麗的肥皂泡，正當它冉冉上升的時候，又被一陣風刮破了。1976年“四人幫”大反所謂“回潮”“復辟”，保護林木的規章制度被攻擊為資產階級的“管、卡、壓”，多災多難的保護林帶再一次遭到了大砍大伐。

這時候老人74歲了，他還能經受多少次這樣慘重的打擊呢？

三

今年4月，記者一行再訪寧陵，由于十多年來的人事變遷，縣里很多人已不了解“老堅決”的近況。直到我們到了萬莊，才發現老兩口還像過去一樣住在苗圃里。大隊干部向我們介紹了這里防護林帶三起三落的經過，再三叮囑我們：“就別提風口的事了吧，老漢心都要碎了！”

推開苗圃樹枝編成的籬笆，我們一眼就看到老人正彎著腰，在精心地整理樹苗。聽到人聲，他抓起放在身邊的拐杖，直起身來，驚訝地望著我們。他，顫顫地握著記者的手，激動地說：“十幾年了，還沒人到這里來看過俺！”

也許是飽經憂患的緣故，老漢變得比過去更為消瘦而蒼老了。但經過幾次長談之后，我們發現這個77歲老人的那股堅決勁兒，仍然不減當年。他似乎感到剩給自己的時間不多了，幾次表示不把萬碧風口堵住，決不罷休！據他的老伴告訴我們：去年，兒子接他回家養老，老人在家里睡不安生，半夜從床上爬起來又跑回苗圃，兒子怕他無人照顧，只好讓娘也跟來了。最近，老人病臥在床，兒媳懇求他說：“爹，回家吧！家里啥都有，孫男孫女們誰不盼著伺候你？”老人說：“你們伺候俺，誰伺候樹苗呢？不走！”為了綠化沙荒，20年來老人拋家離舍，從住地窨子起，一直堅守著自己的崗位：風沙，嚇他不跑；斷糧，逼他不走；有病，他不肯離開；老了，他不享清福。任何打擊和挫折，都不能使他放棄為國家，為集體，為子孫后代造福的事業。

這，不由得使我們聯想起在風口織網的蜘蛛?？耧L把網撕破了，它重新開始；接著又來一陣風，網又破了，它仍然繼續織去；一次、再次、三次，生命不息，吐絲不止……這不正是“老堅決”百折不撓革命精神的寫照嗎？這不正是他一生命運的縮影嗎？

當然，任何比喻都難免有它的局限性。就萬碧風口來說，老人的樹網至今尚未織成。但老人一生究竟培育了多少樹苗，誰也算不清。有人說有三四十萬株，有人說有五六十萬株。今天，寧陵田野潔白的梨花，紫色的泡桐，以及村莊周圍的層層新綠，無不滲透老人的心血。面對著這樣一幅滿目春光的圖畫，老人身背布袋、揀拾樹籽的形象，仿佛又呈現在我們眼前，是那么清晰，那么高大！

正是這個老人，為我們樹立了一個在動蕩的年代里堅持建設社會主義的榜樣；樹立了一種為國家、為人民“綴網勞蛛”的革命精神。無論他已經遭遇多少次失敗，無論從播種到收獲要相距多少年之久，這種始終不渝的努力絕不會枉費！他的勞績和貢獻，也絕不會被歷史磨滅。

潘從正在萬碧風口結織的林網，可以阻攔自然界的風沙，卻擋不住一次又一次人為的破壞。這個歷史教訓，更啟示人們：要建設，就要有一個持久的安定團結的政治局面，要建設，必須堅決堵住那種人為造成的風口。老人無限感慨地對記者說：“俺不怕窮，只怕亂。今后可不能再折騰了！越折騰越窮，將來國家靠什么？只有大家齊心搞建設，國家才能富起來?！?/p>

這就是一位歷盡滄桑、飽經憂患的老人在新長征路上的祝愿和希望。

現在，中國人民正在書寫新的歷史篇章，年近八十的共產黨員潘從正又開始了第四次結織新的林網。我國有億萬像“老堅決”這樣勤勞勇敢的人民，他們在黨的領導下，正充滿信心向前看，向前進。人們要使森林覆蓋沙荒的壯麗理想一定會實現.這篇沒有寫完的報道必將有一個美好的收尾。