公益律師：劉震云的妻子郭建梅

夏風

中國第一代公益律師郭建梅

她是劉震云的妻子，“公益律師這條路不好走”，在丈夫的支持下，她已經走了20年。她是中國最早的公益律師。1995年，作為記者的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會NGO論壇。為NGO而著迷的郭建梅在會后辭去公職，組建了北京大學法學院婦女法律研究與服務中心，成為一名替別人維權打官司不要錢的公益律師。

“公益律師這條路不好走，我卻走了12年。”這是2009年的一則電視廣告的片段。事實上，郭建梅從1995年12月開始做公益律師，到現在算來是20年了。廣告在審查時還遇到點小麻煩，因為畫面上出現了農民工被繃帶包扎的受傷指頭，有關部門認為這樣的畫面給人的刺激過于強烈。現實是，在郭建梅辦案的過程中，所見之情形不用說是三個指頭受傷，“胳膊腿掉了的都有。”

播下光明的種子

1995年郭建梅與同伴，在北京北四環東路的一處公寓里，創建了北京大學法學院婦女法律研究與服務中心。此前的辦公地點已經換了好幾個地方。這個新租下來的房間，加上原來租的房間，辦公面積一共是300多平米。這里一年的租房費用10萬元，相對于北京一些大的律師事務所一年上百萬元的租金。這里并不算貴。

中心的辦公室掛著一個“家”字。郭建梅是中心主任，月薪6000多塊錢，這是中心最高的工資。其他律師的月薪是三五千塊錢，行政人員更少，兩千多。適逢節日時，會有二三百塊錢的補貼，年底每人會有500塊錢的過年費。中心每個律師每年至少要辦15個案子。14年來，他們辦了兩千多個。“如果憑著我現在的資源，做商業律師的話，收入會比現在高很多很多。”郭建梅分析自己之所以傾心傾力于這樣一項艱難的事業，童年的經歷是她心里的種子。

1960年3月，郭建梅出生在河南滑縣。雙魚座，A型血。她說，“這樣的人會很執著。”她的奶奶43歲時在賣饃的時候，餓死在路上。“她又冷又餓，就是不敢吃饃啊。”奶奶的死，讓她思考了中國男權文化下婦女所處的位置。兩歲時，她被從河南農村送到北京跟姥姥姥爺生活。3個人住在三里河一間十多平米的工廠宿舍里。姥姥從農村來到城市，白天當保姆，晚上帶她順著路燈的光亮撿破爛。她記得姥姥的背影：邁著小腳，手里拿著撿來的垃圾，后背挺得筆直。姥爺是工人，下班后會給郭建梅帶回些爛桃子，“味道很香”。時至今日，爛桃子的味道都能喚起她對童年生活的回憶。郭建梅想跟院子里其他的孩子玩，但因她是從河南農村來，土氣，不會說普通話，別人都不帶她。可她還是喜歡跟著去。一次，她跟在后邊，別人把門一關，夾住了她的手，血順著門框流了下來。“你看，我手上這個地方高一點，就是當年被夾過的。”

最令她心痛的一幕發生在一個元宵節。大家提著各色燈籠走街串巷。她的姥爺買了一個粉紅色的畫著菊花的燈籠，對她說，小梅啊，跟著他們去走走吧。她就提著燈籠跟在一群小孩的后面。有人發現她跟著，轉身就把她的燈籠踢到地上燒著了。月亮底下，她的眼淚嘩嘩地流。“我當時覺得整個世界都毀滅了。”“這些受傷的經歷，對孩子的成長也許不好，但這些確實影響了我的性格，特別要強，特別希望幫助弱勢群體。我跟劉震云（郭建梅的丈夫）和我女兒在內，在街上遇到要飯的，都要給人擱上一塊錢。”郭建梅跟劉震云出去的時候，看著農民工扛著大包從面前走過。劉震云會說，你看，這就是我兄弟。“當年我們如果沒有從農村考上大學，也許就是另一條路。”

種子發了芽

1983年北大畢業后， 郭建梅進入司法部研究室工作。之后，她任職于全國婦聯法律顧問處和中華全國律師協會《中國律師》雜志社。上世紀90年代初的中國開始步入社會轉型時期，中國婦女權益的保護受到關注，《中國婦女權益保障法》于1992年4月頒布。郭建梅曾參與了這部法律起草組的工作，并與人合著了《婦女權益保障法指南》。

1994年，中國法律援助制度開始建立，弱勢群體開始獲得法律援助。1995年，在《中國律師》雜志工作的郭建梅去采訪第四次世界婦女大會NGO論壇，那是她人生重要的轉折點。她到懷柔雁棲湖畔采訪，本來只安排了一天的時間，但她被陌生的NGO議題迷住了，她在那里待了十幾天。在論壇上，有國外人士問中國有沒有針對婦女的民間法律援助組織，當時的中國真沒有。在大會上，她第一次聽希拉里的演講。主題是：Women's Rights are Human Rights（婦女的權利就是人權）。那次大會，她覺得周圍的人都跟她一樣，“像找到了親人”。參加完大會3個月后，郭建梅便辭去了《中國律師》雜志社主編助理的工作，與北大老師一起，組建了中心，做起了針對女性的民間法律援助與研究工作。她成了中國第一代公益律師。中心最早獲得的資金，是美國福特基金會捐助的3萬美金。

郭建梅辦的第一個案子并不順利。一位來自江蘇徐州的婦女，因為兒子被當地公安人員打死，前往北京上訪，沒有討到結果，自己又被一輛旅游大巴撞成重傷，全身多處骨折，一只眼球被摘除。盡管交管局認定事故中她無過錯，但肇事車所屬的大型國企只賠償了她3萬元。這名婦女不服，向法院起訴，但很快敗訴。她找到了郭建梅。當時，那位婦女破衣爛衫，渾身散發著臭味，摘掉眼球后的眼窩因無錢治療而發炎，向外流著膿水。郭建梅帶她到法院上訴時，有人捏著鼻子把她們趕出了辦公室。法院的人還問郭建梅，你是找不來案子吧，給這樣的人代理，她能給你多少錢？郭建梅寫了8000多字的代理詞，她覺得寫得很好，自己都感動了，勝訴的把握非常大。但結果是：敗訴。去領判決書的時候，法官態度非常惡劣。“我永遠記著這個法官。他沒有把判決書遞到我手里，嘩地就扔地上了，我都想上去抽他。”郭建梅為此事流下了眼淚。接下來，是更多的敗訴，一個接一個，似乎看不到什么光亮。一年之后，中心的4名專職律師走了兩個。

讀大學時，郭建梅給人的印象是傳統的賢妻良母：老實、善良、文靜。她覺得自己現在性格變了，臉皮厚了，膽子大了。“為了這項工作，我把自己改變了，或者說，現實把我改變了。”郭建梅說。

NGO和律師

郭建梅來到辦公室的時候，已經是上午11點鐘。她早上6點鐘就起床了，為的是為小區業主的維權，8點鐘要到法院去申請立案。她所住小區的開發商原來承諾24小時供應熱水并有接送住戶的班車，現在全沒有了。到法院時，法院不給立案，她跟法官吵了起來。業主們請了一個律師，在那里不說話。她氣憤地對這個律師說，你這樣的話，我們就沒必要請你了。這個律師說，我以后還得跟法院打交道呢。

她對記者說，今天穿得太隨便，不好拍照。“今天出門太匆忙了，頭發亂七八糟，這衣服好多年了，跟飛行員似的，你看看，這雙鞋，上面都有一個破洞了。”她的鞋子側面靠鞋跟處果然開了一個口子。

頭一天，她倒是穿得挺整齊。那天早上，正在北京訪問的美國國務卿希拉里在美國駐華大使館接見了郭建梅。這是郭建梅第六次跟希拉里見面。希拉里當天一共接見了20位中國的民間人士，都是在NGO方面做得出色的女性。希拉里做過婦女兒童法律中心的主任，也曾是公益律師。2007年3月，希拉里在華盛頓肯尼迪中心向郭建梅頒發了“2007全球女性領導者獎”，當年全世界有8人獲此榮譽。希拉里曾來過郭建梅的中心訪問。美國前國務卿奧爾布賴特也來過。中心的墻上，掛著她們的照片和題詞。在郭建梅看來，中國NGO的發展，經費倒不是最大的問題，而是NGO所處的社會環境。“如果現在申請成立一家商業律師事務所的話，會比較順利。如果想申請成立公益律師事務所，希望很渺茫。我們的律師網絡里就有一些很不錯的律師，很愿意做公益案子，但社會的激勵機制在哪里？保障在哪里？辦案中的艱難，不被理解，不被支持，你希望推動某部法律的完善和進步，遇到的卻是銅墻鐵壁。”經過這些年的發展，NGO的理念逐漸走進中國人的視野，中國的NGO數量在增多，一些問題也開始呈現。“有些NGO就負責人一支筆簽字，很不透明，容易出問題。”一個組織需要一個良好的制度。“在NGO里，如果制度不完善的話，腐敗的現象就可能會出現。我們這有很好的制度，我們的每一筆經費都要經5個人審查。”郭建梅一直在呼吁對NGO治理整頓。她想寫一本書，里面會對NGO的自律和公信力等諸多問題進行探討。對中國來說，NGO的規模和影響力還很不夠，公益律師的發展更不夠。中國目前的律師有13萬，對應于13億人口，1萬人才有一個律師。中國需要法律援助的，大部分都是弱勢群體，都在下層。“一個普普通通的離婚案都需要上萬塊錢，普通的老百姓根本請不起律師。”

美國總統奧巴馬、英國前首相布萊爾和她的夫人切麗年輕時都做過公益律師，國外很多律師在做商業律師之前都做過公益律師，“在中國不是這樣，一些人看來，誰做這些都是傻子，腦子進水了。”中國的現狀是，律師掙錢越多越說明這個律師成功。有城市的律師協會選會長、副會長，律師事務所推薦的大都是年收入非常高的律師。社會對公益律師存在偏見，認為這些公益律師沒能力，沒有案源，掙不來錢，要靠游說靠化緣得到一些錢。“讓更多的人受益，推動法制往前邁一步，這是公益律師成功的標準，和商業律師不一樣。”

頂風上坡，一路前行

“剛進大學的時候，大家在春天里騎著自行車出去玩。唱著‘再過二十年我們來相會、還有‘澎湖灣、鄧麗君等等。那種感覺那么好，春天的風吹過來的時候，就覺得回到了那個年代，好像才進大學，怎么忽然一下就快50了？”在中心開的一次公益律師研討會上，一個律師突發心肌梗塞，去世了，才36歲。這讓郭建梅非常感慨。“有的人說，活著的時候拼啊掙啊的挺厲害，但到八寶山看幾個葬禮就全明白了。在這個世上，什么是值得你追求的？我自己也沒想明白。我覺得自己像一列火車呼地就沖出去了，還沒顧得上想為什么。有的人趨名，有的人趨利，我這樣的是趨理想、趨信仰的。我有時候想想，人一輩子都不可能成熟。那個律師在會上出事的時候，我正好特別累，身體感覺很不好，就去做了一整套檢查。那段時間我一直在想，要怎么對待自己的生命？怎么樣才不枉費一生？我不想做商業律師，不想做家庭婦女，我就想做現在的事，這樣才快樂。”

郭建梅坐在中心的會議桌前說著話，已經是傍晚6點多了，還有工作人員沒走。她說，你看，我們這些人轟都轟不走，每天都加班，這幫人就這樣。那年，她參加了北大法律系同學畢業25周年聚會。在她同學中，有當了大官的，賺了大錢的，成了大教授的。有同學問，建梅啊，你怎么還在做這個呀？她現在不怕別人說了，愛怎么說怎么說。“我會一直這樣干下去，除非走不動了。”走了十幾年，她用一句話形容這個過程：我們拉著一輛沉重的車，頂著風，上了一個坡。