南水北調大移民

李丹

河南省南水北調丹江口庫區第二批移民搬遷啟動儀式

2年，4.3萬戶、214批移民，3萬多輛車，141個安置點，新建安置面積335萬平方米，調整土地250萬畝，涉及人口500余萬。

這是出自南水北調第一移民大縣——河南省南陽市淅川縣的一組數據。

在這組冷硬的數字背后，卻隱藏著許許多多生死離別的故事，充滿著不可思議的奇跡。

這奇跡就是河南人用一個個可歌可泣的壯舉，改寫了“移民”——這個天下第一難！

有些人一生都在搬家

“2009年8月20日早晨，雨下個不停，香花鎮碼頭不復往日喧鬧，出奇地沉寂。突然，遠近山坡上響起陣陣鞭炮，伴隨著的還有哭聲。這，是一場祭奠先祖的民間儀式。

在飄散的青煙下，在樹叢草坡中的一座座斑駁的石碑前，在丹江口水庫邊曲折的堤岸上，彎下了一個個被雨水打濕的脊梁，香花鎮張義崗村的上千移民和前來為他們送行的親人們，齊向綠草中的祖墳、向養育他們世代的丹江口，長跪不起……”

這是發生在淅川縣香花鎮的一幕。在作家蔣巍的心中，這個場景很長時間都無法抹去。他直言看到這一幕時“真的很揪心”。在南水北調大移民的現場，這樣揪心的場景太多太多……

2002年12月27日，時任國務院總理朱镕基宣布：南水北調工程開工，我國繼三峽庫區移民之后最大的移民工程由此開啟。其實早在半個世紀前，南水北調的移民工作就已經開始。

1958年3月，在中央政治局擴大會上，丹江口水利樞紐工程正式立項，笑容滿面的毛澤東以他獨有的宏大氣勢說，這個工程要“借長江水濟黃，丹江口引漢濟黃，引黃濟衛（天津），同北京聯系起來。”

第二年3月，25歲的年輕人何肇勝響應縣里的號召到青海去支援邊疆。年輕人并不知道，自己前往青海的真正原因不是“支援邊疆”，而是為正在修建的丹江口水利工程做準備。在此之前一年，周圍17個縣的10萬名民工通過一場“腰斬漢江”的大會戰，依靠人力投擲的粘土、沙石，土法建成了一道大壩。按照規劃，工程完成后，水庫的水位會上升到170米，周圍幾個縣的村莊都將沉入水底。面對緊迫的移民任務，何肇勝所在的南陽地區領導最終想到辦法，組織原本沒有“支邊”任務的村民們前往青海，支援邊疆。

這是何肇勝人生中的第一次遷徙。他和500名年輕人按性別被安排在兩節車廂里。角落擺著一只馬桶，上廁所需要在眾目睽睽之下完成；周圍沒有窗戶，除了一扇門和幾扇頂窗，沒什么能透氣的地方。

1962年，丹江口水利工程被要求暫停。青海移民隨即接到命令，開始返回家鄉。他們徒步5天走到西寧火車站，坐火車到許昌，然后領了10元路費自己回家。兩年之后，丹江口水利工程開始復工，何肇勝一家再次成為庫區移民，搬遷到了湖北荊門。在那里，因為國家的補貼糧幾乎已經沒有，一家老小拼命干，還欠生產隊好多工分，他的生活陷入困頓。“實在過不下去了，我只想回家。”其實這個時候，何肇勝已經沒有“家”可以回了。在1973年丹江口水庫蓄水之后，他祖輩生活的老房子已經被淹在水底。可他還是想回去。盡管他知道，回到老家，肯定還要受好多罪。懷著這樣的信念，他和一家老小坐著汽車來到荊門，又換火車、輪船，一路奔波之后回到自己面目全非的家鄉。

在老家安頓好之后，何肇勝的3個兒子、3個姑娘先后結了婚。回憶起那幾年，何肇勝發現自己幾乎每頓飯都在吃紅薯：蒸紅薯、烤紅薯、紅薯湯，偶爾有些白面，也要把紅薯粉摻進去，做成灰撲撲的紅薯饅頭。每年收成后曬出的1000多斤紅薯干，就是這一家人最重要的口糧。

上世紀90年代末，他所在的村子又被通知要搬遷。這次搬遷的目的地，是500公里外的河南省北部新鄉地區的輝縣市。全家人足足在等待中生活了十幾年，因為擔心補償政策無法執行，何肇勝沒再翻修房屋，也沒添置家具，每一天都湊合著得過且過。

經過幾次搬遷，小何已經成了老何，如今的他已經是七旬老翁了。衰老像水庫上漲的水位一樣明顯：他耳朵背了，氣管炎越來越嚴重。2008年，何肇勝曾以為自己熬不到下次搬家的時候。沒想到2009年第四次通知搬遷的時候，他仍然健在。

一生都在流離失所的他，對于這次搬遷，一點顧慮也沒有。“就是金坑銀坑，國家需要你搬，你的小利益能不服從大利益嗎？”52年前那個曾經滿懷豪情奔赴邊疆的年輕人，如今已幾乎連路都走不動了。他只是希望這是自己最后一次搬遷，希望能在這片陌生的土地上安穩地走完這輩子最后的路程，哪怕再也沒有機會落葉歸根。

對于更多的移民來說，這是人生中第一次大遷徙，他們沒法像歷經滄桑的何肇勝這樣灑脫。那些沒有經歷過遷徙的人，不能體會他們心中用“疼痛”與“無奈”都無法形容的“撕裂感”。

2009年8月20日，淅川縣金河鎮姚灣村作為試點移民村，舉村搬遷至鄭州市中牟縣。王廷顏老漢的家和他女兒家只隔了200多米，但女兒一家住在淹沒線之上，不用搬。搬遷那天，女兒一路小跑，緊跟著搬遷大巴車拼命揮手，王老漢淚流不止：“平時娃們做了好吃的，都忘不了給我端一碗，俺不想走啊！可咱總不能讓國家調不成水吧？總不能因為咱戀家就讓那么多人喝不上水吧？”一個老人的肺腑之言，讓聽者都無不動容。

在那些要搬走的人中，最大的102歲，最小的才出生24小時。

最悲情的是一個82歲的老太太。在淅川縣盛彎鎮，那位老太太和家人走之前去祭拜祖墳。在墳頭上跪罷，老太太念叨了一圈去世的老伴、祖宗們，“以后隔山擋水的，不可能再來了……”話未說完，老太太悲從中來，突然栽倒在地，再也沒起來。

一些上了歲數的人，在搬遷中甚至帶上了棺材。很多村民從葡萄樹、夾竹桃上取個枝子帶走，有的跳入丹江灌上一瓶清水。搬遷的車到了安置地，車門打開，已經實現機械化的當地村民看到移民帶來的柴火棒子、農具、噴霧器，一個勁說“咦，真窮”。其實，他們是舍不得扔掉。

老家的一磚一瓦、房前屋后的一草一木，從此只在移民者的夢中……

“搬遷完只想大哭一場”

2008年11月7日，時任河南省省長、現任河南省委書記的郭庚茂同志曾在全省移民安置動員大會上指出，河南的南水北調移民在淅川，移民穩則河南穩，移民安則河南安，淅川落后了，河南就落后，所以政治任務大、影響大、壓力大。

省長的這番話如釘子一般，牢牢扎在移民干部們的心里。省長的壓力就這樣一層一層落到基層移民干部的身上。“5+2”“白+黑”“夜總會”成了他們工作的常態。“5+2”是五天工作日加上周末，“白+黑”是白天加夜晚，“夜總會”是在夜里開總結會。

移民雖苦，仍能和村里的干部們抱怨，能向上級反映；但移民干部們的苦水沒處說、沒處倒，只能往自己肚子里咽。

一名移民干部到老百姓家里做搬遷動員。但任憑他說破嘴、跑斷腿，其中一戶就是不同意搬遷。每次移民干部上門，他能躲就躲，能拖就拖。

“是不是有啥困難？”

“我家里還有10多畝麥子沒收。”

這名移民干部找了兩個人，幫他把地里的麥子割了。

“我家里還有兩頭豬沒賣。”

這名移民干部自掏腰包，買下兩頭豬。

“我家里還有兩萬斤柴，燒不完。”

這名移民干部找好銷路，雇人雇車將柴拉走。

最后，這戶移民深受感動，心服口服地簽了搬遷協議。

也有一些老百姓思想工作做不通，態度不那么溫和。有的甚至將移民干部帶到其父母的墳前，說：“你要是給我父母磕三個響頭，我就簽搬遷協議。”男兒膝下有黃金，但移民干部二話沒說，恭恭敬敬磕了三個響頭。

一名移民干部說：“40多年來，我沒挨過這么多的罵，沒熬過這么多的夜，沒承受過這么大的壓力，有時候覺得快要崩潰了，心里說不清是啥滋味。”

在淅川，因為南水北調移民，這里流傳著一份12人名單和12個感人故事。這是一份累死、病死的移民干部“光榮榜”：淅川縣委機關黨委副書記馬有志、香花鎮柴溝村黨支部書記武勝才和白龍村組長陳新杰、九重鎮樺櫟扒村黨支部書記范恒雨、上集鎮干部李春英、劉伍洲和魏營村組長魏華鋒、滔河鄉干部金存澤、南陽電視臺外宣部主任郭保庚、南陽市宛城區東灣村黨支部書記趙竹林……

2011年6月21日，當人們打開淅川縣上集鎮司法所副所長王玉敏的房間時，他仰面朝天，已經僵硬了。

他生命的指針停在56歲。六年來，他騎著破自行車跑遍了13個移民村化解矛盾，調解糾紛；他拖著患肺氣腫的身體，進村入戶宣傳移民政策，幫移民搬遷。

“6月21日，我一早就給玉敏打電話，他就是不接。晚上我和侄女趕到金河鎮，打開房門，玉敏的身體已經僵硬了……不知道啥時間死的啊……”上集司法所所長王志紅大放悲聲。

而在幾天前，王玉敏仍在白石崖村幫移民裝車。當時氣溫高達40攝氏度。王志紅勸他歇一歇，他笑笑說移民是大事，我盡點微薄的力量。那時他的肺氣腫非常嚴重了，渾身浮腫。一百多斤的糧食、木頭、摩托車、家具……他硬是幫移民把東西都裝上了車。這時候，有一家的婦女鬧情緒不愿意搬，他累得蹲在一塊石頭邊，靠著樹根給這家人做工作，好不容易才說服了這家人服從大局，準時搬遷。直到下午兩點多他才吃上午飯，手抖得連菜都夾不住。從2008年起玉敏患上肺心病，有時他頭疼得厲害就往墻上撞，所以他身上經常裝著一毛錢一包的頭疼粉。肺心病最忌諱干體力活，但是他從來都不顧忌自己的這個病。

17日早晨5點，王玉敏吃力地騎了一二十里車趕到白石崖村送移民，王志紅說：“玉敏你不要參加了，歇一歇吧。”“等移民搬完了，我再歇。”

但他沒等到這一天，就悄無聲息地走了。一輛破自行車、一張老式木床、一雙穿得沒了色的皮鞋、幾身舊制服、30元現金、10萬元外債、一摞子榮譽證書，是他留下的所有遺物。

在同一個月的17日，淅川縣滔河鄉第一批移民開始搬遷。搬遷前夜，縣領導袁耀生、馬良泉等人趕到凌崗村，住在村民凌增歧一間尚未拆除的民房里。頭天正好是端午節，他們帶了些慰問品過去。年過六旬的凌增歧說，這是他有生以來第一次“和縣太爺坐在一起吃飯”，還說“吃過飯就走了，成別地方的公民了”。為此他特意燉了一只老母雞，大家在一起喝了很多酒，鄉親們即將背井離鄉的那種悲涼情緒深深感染著大家，所有人都流淚了。縣領導紛紛向鄉親們敬酒，真誠地表達著敬意，然后把大碗大碗的白酒一飲而盡。袁耀生說：“這頓飯我終生難忘，用兩個字來形容就是：悲壯！”在向乘車遠行的移民揮手告別時，所有送行干部的眼睛都飽含著淚水。淅川縣很多干部都說，干完移民工作，他們就想找個沒人的地方“大哭一場”！

他們是為挨過的罵、受過的委屈而哭，為口中無法言說的愁苦而哭，但更多的是為不忍看到鄉親們背井離鄉、自己又不得不“趕”他們走而痛哭，為自己無奈地遭遇情與理的碰撞和糾纏而哭……

南水北調大移民，這是被稱為“天下第一難”的任務——短短兩年，河南省搬遷安置移民16.5萬人，時間之短、強度之高前所未有。這是中國水利史上的奇跡——4年任務，兩年基本完成，做到了“不傷、不亡、不漏一人”，實現了平安搬遷、順利搬遷、和諧搬遷。

完成這樣艱難的任務靠的是什么？

靠的是移民的犧牲和奉獻；靠的移民干部們的隱忍和執著。

移民干部中有人說“能夠上北京嘗嘗咱丹江口的水甜不甜，就覺得這苦沒白受”；移民中沒有什么文化的農民從心底說出“為了國家利益，個人利益不算啥”。聽到這些話，我們難道能不為他們的精神所感動嗎？

這是一群最可愛、最可親、最可敬的人。正是他們的巨大的犧牲，才有了南水北調的順利通渠。一位詩人寫下這樣的詩句：“.噸糧田，埋水下。祖先墳，伴暮鴉。為了北調丹江水，拆下肋骨當火把，一路燃燒耀京華……”

如今，南水北調中線一期工程已經正式通水，每年將分別向北京市、天津市、石家莊市輸水10億立方米、8.63億立方米、7.82億立方米。在首都人民品嘗丹江水的時候，不知他們能否嘗出其中的苦澀味道。但他們應該記得，這一江碧綠的春水中流淌過移民老百姓和工作者們深情的淚水。