為了一個樸素的夢想

甘甜

在林木蔥郁、古樹參天、峽谷深幽的銅鈸山，經常可以看到這樣一幕：一位年過半百的老漢，吃力地走在崎嶇的山路上，他寬厚的肩膀上橫著一副磨得發亮的扁擔，扁擔的兩頭捆扎著各種各樣的書籍。多少年來，寒來暑往，學生換了一批又一批，他肩上的擔子卻越挑越重，前行的腳步越走越緩，43個春秋無聲，只有青山記下了這位由毛頭小子變成兩鬢斑白“挑山工”的腳步。他就是今天故事的主人公，廣豐縣銅鈸山石人完小教師張云漢。

“讓山里娃享受優質的教育”

“小時候，經常十幾天吃不上飯，只能用地瓜充饑。”張云漢回憶起從前，7歲起他便開始挑柴到山外去賣，來補貼家用。伴隨物資的匱乏和精神上的貧瘠，那時候山里娃最期待的是地質隊的到來。“他們一來就會放電影，那是我們了解山外世界的唯一途徑。”張云漢告訴記者，在電影里他看到了外面世界的精彩，也明白了這樣一個道理：“山里的孩子只有多讀書才能改變自己的現狀，才能走出大山，看到更精彩的世界。”這個信念便從小在張云漢的心里生了根，他想努力學習走出大山。

直到15歲那年，還只是個“毛頭小子”的張云漢因讀過幾年書，被安排到村里的小學做“教書先生”。“說來慚愧，那時候我雖然只有小學文化，但是在村子里卻算得上是‘文化人了。”他謙遜地說著，學然后知不足，教然后知困。隨著課程的深入，張云漢開始發現自身知識的不足，一種責任感讓他意識到“自己走出大山看來是不可能了，只有讓山村的教育水平提高，才能讓更多的學生走出大山”。于是他心中有了一個樸素的夢想：讓山里娃享受優質的教育。

筑夢之路，九曲十八彎。

為此，提高自身的業務水平是首要的。張云漢開始如饑似渴地學習，由最初的小學畢業到大學專科文憑，他學習的腳步從未停下。從1987年開始，每年暑假張云漢都會去電大學習，20多年來從未間斷，每天晚上他至少花兩個小時看與教學相關的書籍。每年，張云漢至少花上千元買書“充電”。“書讀得越多，越覺得自己水平不夠。”張云漢說，“我只能更加努力地學習，只有這樣才能給學生們提供更好的教育。”

石人村是偏遠山村，交通不便，地廣人稀，住戶星星點點地分散在山區的溝溝壑壑，一條彎彎曲曲的山路是通向外頭的唯一途徑。閉塞的山區，更加堅定了張漢云讓山里娃走出大山，實現人生夢想的愿望。“外面的世界很精彩”，從他踏上講臺的那刻起，他便在課堂上不斷點燃山里孩子對外面世界的渴望，鼓勵山娃們立志走向精彩的世界。為了開闊孩子視野，他還想方設法讓學生多看書。“只有多讀書才能增長這些孩子的知識，才能讓他們從各個方面了解這個美好的世界。”所以，從上個世紀80年代開始，只要是他認為能夠讓山里孩子開闊眼界的書，他都往大山里背，全然不顧路途遙遠、險象環生。

從石人村到縣城，要走十多公里的崎嶇山路，一段長達3里的上坡路，最高的臺階有70多厘米，更是讓人必須打起十二分精神，好在現在有20多公里路是可以坐車的，免去不少長途跋涉的艱辛。

磕絆的路途并沒有阻止張云漢背書的腳步，即使有一次差點命喪于此。那是1987年的一天，張云漢因為要到鎮上開會，碰巧在路上搭上了一輛拉沙的車子，本以為可以免去不少旅途的勞頓，沒想到車子在行駛的過程中因為山路崎嶇，在一個轉彎處失去控制，直接沖進了山崖里。坐在車后的張云漢被慣性帶飛起來，整個人從這座山頭甩到了另一個山頭。張云漢摸摸頭，沒想到自己竟然還醒了過來，發現自己還能動，鞋子和襪子卻不知跑到哪里去了。“那時候我唯一想的就是今天可能死在這兒了。”“既然沒死，就還可以繼續教書。”張云漢用樸素的山區方言說。這件事對他的影響就是接下來一年，他到山外背書都不敢坐車，只能一步一步用雙腳丈量土地。“書還是得背的！”張云漢憨憨地笑著說，黝黑的皮膚在燈光的照射下閃閃發光。

地處贛、閩兩省邊界的銅鈸山被譽為“東南第一峰”，山深林密加上春夏的雨水，使得孩子們在上學放學的路上常常遭遇山體滑坡，于是，挨家挨戶地護送學生成了張云漢義不容辭的責任。“上半年雨水多，暴雨讓路上滿是水坑，山體滑坡也是很常見的，必須保證學生們的安全。”張云漢說。從1987年起，他擔任起石人完小的校長，為了保證學生上學放學的安全，每逢下雨天，他便組織教師分路護送學生。石人完小最遠的就讀學生距家有十多公里，而且全是翻山趟河的山路，一個來回要兩個多小時，因為長期浸泡在水里，張云漢早早就落下了關節酸痛的風濕病。

張云漢說，自己的家族堪稱美麗的教書世家。岳父張行白曾是一名學識淵博、全縣知名的中學語文教師;女兒張敏則“女承父業”，勤勉教學;他的女婿李保偉是省學科帶頭人、全國知名的小學數學教師。“我已故的岳父原名張如興，為了勉勵自己‘行為做事但求清清白白，后來改了名字。”這位在縣里口碑極好的教師，對張云漢影響極大。“有了這樣的榜樣，我在做事、教學上更絲毫不敢馬虎。因為岳父教學認真、對學生負責在縣里都是出了名的。”

用大愛傳遞夢想

憨厚的張云漢在記者面前話并不多，但他的學生中，考上北師大、上海交大、中國美院等名牌大學的就有七八個;曾在石人完小起步成長為教學骨干，如今在縣城教書的教師就有十幾人。這對于一所偏遠的山村完小來說，確實不同凡響。

“如果當初沒有張老師的無私幫助，我們這些山里娃是很難走出大山去實現夢想的……”張云漢的學生回來看望他時總是念念不忘地說。現如今在縣城教書的何麗娜，小時候因為父母離異，沒人照顧，為了讓她在一個健康的環境下讀書成才，何麗娜從七歲起到小學畢業一直住在張漢云家里。“村里人都把她當成我女兒看待，而她也是什么事都找我商量，包括嫁人也要征求我的意見。”每年開學，若有學生交不起學費，張云漢總會二話不說幫忙墊付。而在最初，他的工資才18元一個月，家里只有他一個勞動力，父母還長期臥病在床。“只是幫著墊付五毛或一塊，我苦就苦點，不能因為這點錢讓學生上不了學。”張云漢說。他明白讀不上書，吃苦的只有學生自己。據粗略統計，40多年來，他累積資助學生超過200人……

葉志富是張云漢四年級接手的一個學生。性格暴躁的他，在學校動不動就打人，老師稍微批評下還動手打老師，可謂是個“燙手的山芋”。張云漢了解到他父母皆在外打工，一直由奶奶帶著，常常沖著弟弟妹妹發脾氣，有時還會動手打奶奶。“但我發現他其實很喜歡表現，人不壞，可能只是因為父母不在身邊缺少關愛。”張云漢從此便特別關注起葉志富來，每次他動手打人，張云漢把他叫到辦公室，先和顏悅色地肯定他最近好的表現，隨即才慢慢說出他的不對。“剛開始，他很反感。”張云漢說，但他并沒有放棄，“他本來就沒有人教，所以要更加關心。”關注的次數多了，頑劣的葉志富開始改變了，五年級上學期選班長葉志富還報了名，為了鼓勵他不斷進步，張云漢讓他擔任了班長。“現在他不僅考上了好的中學，人也比原來懂事多了。”

張云漢常說：“我是一個地道的銅鈸山人，為家鄉的教育而堅守是我的責任。照顧好學校師生是我的本分。”特別是在自己擔任起校長后，他對“優質教育”的理解已經由自己努力提高教學質量到培養更多優秀教師，讓更多的孩子享受到更加優質的教育。由于學校條件簡陋，凡是有外地教師新分配到這里來，張云漢都會事先邀請新教師到他家吃住，用熱情讓外地教師在石人村找到家的感覺，晚上與新教師一同備課、學習、聊教育、聊理想，雙休日就帶著新教師踏青、家訪，讓每個新分配來的教師盡快融入當地的鄉俗，安安心心地工作。“山里面太苦了，不能難為了他們。”張云漢這樣想。

張云漢對山區的教育有一種特殊的感情，近十幾來年，他的愛人隨參加工作的子女們到縣城生活了，但他堅持以校為家，獨自一人堅守校園。到了雙休日，才到縣城與家人團聚。現已是小學高級教師的他，幾年前就可以競聘選調到縣城學校工作。但他卻始終放不下山里的這所學校，放心不下這一批批山里娃，更放不下尊敬愛戴他的村民。

“一直以來我都堅持著一個夢想，這個夢想現在說來很普通，但只有堅持下去才能真正完成。”張云漢再次談及自己的夢想，“都說一個地方的發展靠教育，我是吃過苦的人，不能讓下一輩跟著我繼續吃苦，我只有努力給他們提供更加優質的教育，才能改變山區貧窮的現狀，人生在世也沒別的追求。”◆