憨城濟南

蔣晨明

濟南的慢與成都不同。成都是休閑的慢，享受的慢，主動的慢，濟南則是保守的慢，笨拙的慢，被動的慢。

正像作家柏楊描述中國人“我們的丑陋，來自我們不知道自己丑陋”，濟南的平凡和保守，則來自不知道自己平凡和保守。在濟南人眼中，這座城市磊落、耿直，而且本分、憨厚。

靈

有家小店這兩年在濟南火了起來，名叫“老憨豬蹄”。其經營之道是“憨厚做人、憨實做菜、憨誠待客、憨直處事”。店名“老憨”，一下子就融入了這座城市的主基調。

濟南為何有憨的基調？那得先看這里的“風水”：城北是黃河，城南是泰山余脈，而泰山南側，即孔子故里曲阜。

這幾個地理元素可都是中國傳統的代名詞。于是，濟南的性格，在“娘胎”里就注定了。你若理解孔儒傳統文化對中國影響有多深，把它乘以二，那就是孔儒對濟南的影響了。

孔儒講究中庸。子曰，“中庸之為德也，其至矣乎！”是說中庸乃最高品德，取“適合”之意。而我們日常所講的中庸，不過是中不溜兒的意思。

濟南就是這樣一座中不溜兒的二線城市。不高不矮，不胖不瘦，不俊不丑，不偏不倚，不溫不火……

從更廣的地理方位看，偌大的華北平原上，唯有濟南周邊伴生著一小撮丘陵。那些矮矮的小山，一下子就把濟南給“中和”了，致使濟南身上既有北方的粗野，又有南方的靈性。

最大的靈性，就是泉了。濟南又叫泉城，擁有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉等七十二名泉。然后眾泉匯流，形成了濟南城中心的湖泊——大明湖。

最富有韻味的，是老濟南“家家泉水，戶戶垂楊”的意境——那清洌的泉水就在巷子里，就在自家院子里，舊時有些人家掀開地磚就是泉眼。

這意境美到什么程度，有詩為證：“老屋蒼苔半畝居，石梁浮動上游魚。一池新綠芙蓉水，矮幾花陰坐著書。”詩中說的是著名的芙蓉泉，深藏在經典老巷芙蓉街中。芙蓉街以及周邊的若干老巷，組成了今天濟南老城區的主體。

泉溪邊的垂柳，泉湖中的荷花，就是濟南的市樹和市花。垂柳，被解讀為生命力頑強，輕柔隨意而不失堅韌;荷花則“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。這一樹一花像極了濟南人——堅毅，隨遇而安，又充滿來自泥土的質樸。

這就與這座城市的主人——“山東大漢”扯上了邊。

憨

山東大漢，有時就是憨厚的代名詞。

你可能沒到過濟南，但“濟南交警”、“濟南工行”也許曾耳聞，這都是前些年響當當的服務標兵。當然，你可以不喜歡大紅大紫的宣傳，不信任虛頭八腦的說教，但我以一個普通山東人的身份告訴你，濟南人的服務的確熱情。我爹媽在濟南呆慣了，到了北京就常抱怨服務不好，“公交車上問個站都要挨訓”。

到了酒場上，那熱情更是沒得說。我曾見過一個姑娘給客人敬酒，拿著三兩的玻璃杯喝白的，先向大家道歉，說以前只會放“二踢腳”（兩口喝一杯），現在長進了，改放“炸地雷”（一口一杯），然后一下就干了。

不過，論酒量，山東人其實敵不過內蒙古和東北人，但作為孔孟之鄉，山東喝酒的禮數卻是最為講究的。我看過一個落座圖示，連五陪六陪五客六客的位置都是有規矩的。敬酒也是名目繁多，什么“禮儀之邦喝酒成雙”，“客人喝酒就得醉，要不主人多慚愧”……估計你還沒喝醉，這些花里胡哨的勸酒詞兒就把你放倒了。

一般酒席都會有魚。“頭三尾四”，就是說魚頭沖著的喝仨，魚尾沖著的喝四個。如果你頭尾都不沾，可能正在慶幸呢，那主人又開始喊起來，“腹五背六”！這下完了，誰也逃不掉了。剛要休息，主人又把魚眼獻給你了，“高看一眼”，你不能不給面子吧。

這禮數一多，有時尷尬，有時好玩。相比之下，質樸濟南的另一面——孝忠，就顯得有些沉重了。

濟南最大的孝文化是舜。傳說“舜耕歷山”，按濟南人的說法，歷山就是今天城南的千佛山。濟南也有舜耕路、舜玉路等路名。傳說，舜他爹媽和兄弟，都心術不正，多次害他，舜卻毫不計較，對家人不離不棄。有人干脆認為，“濟南的直與實，淵源就在舜身上”。

微博上有個段子：有外星人掉在中國，河南人大喜：復制一個去賣錢！四川人：三缺一，一起打麻將！廣東人：洗干凈，看看怎么吃！山東人：精心包裝，送給中央！

看看，人家都講實惠，要么圖錢，要么圖樂，要么圖吃，只有山東人憨成一根筋。

笨

濟南笨，能笨到什么程度呢？

依稀記得看過一個帖子，大意是說地上掉了一根針，不同地域的人會做出不同反應：江浙人能用機敏的耳朵聽到針落地的一絲聲響，然后用磁鐵就地一滾，針就到手了，磁鐵要是找不到也就罷了;山東人則聽不到那絲聲響，只會笨拙地蹲在地上四處去摸，不急不躁，而且找不到是決不罷休的。

這種語境下的山東人、山東大漢，多半是指以濟南為中心的魯中、魯南與魯西，不包括膠東。從地域的名稱就能看出來，人家叫“膠東”，偏偏不跟著叫什么“魯東”。

濟南的笨，最直觀的反映，就是城市的“土”。

先往上看——在濟南，讓人暈眩的都市高樓少之又少，即使有幾座樓像模像樣，也頂多算是大號的火柴盒。

再往下看——腳下是真的土，塵土。風一刮，揚塵與塑料袋就自由飛翔了。曾有濟南同事到北京出差，說“還是人家北京干凈，與濟南比簡直天上地下啊”。后來，他去了美國，才知道真正的“天上”在哪里，原來北京才是“地下”，濟南只能算“地下”的“地下”了。

山東人都知道，濟南作為省城，其實就是個“大縣城”。濟南城市建設一直比較落后，尤其是前些年，市區道路修了補、補了修，坑洼不絕。我騎著摩托就被顛翻過兩回。而城外的高速路卻很棒，于是有人說，若走高速去濟南，睡著睡著突然被顛醒，就說明進城了。

文化也土。這里缺少浪漫的基因。休息日，就是收拾家務，買菜作飯洗衣拖地看孩子。平日下班就回家，然后作飯吃飯，然后看無聊的電視，再然后就洗洗睡了。這可真叫“過日子”。

十年前，濟南曾新開通一趟K52路公交車，是現在很常見的一種新型大巴。當地一家媒體評選濟南最浪漫的事，“乘坐K52談戀愛”竟然入選。這座城市土到何等地步，你該清楚了吧？

笨笨的濟南，慢慢的濟南，沒能快速商業化，這或許是清泉、老巷之大幸。老天保佑，濟南要是成了麗江，老泉城人可就慘了。

不過，最近聽到的消息是，曲水亭街和百花洲附近的老街區正在進行改造，將成為濟南的“文化休閑旅游區”。我有一點小小的壞壞的想法——但愿這次改造“笨”一些，“慢”一些吧。

當下的中國，缺的不是“快”，而是“慢”。