中國制造的百年輪回

李夏恩

據說1860年，中國的制造業總產值世界第一，但它卻在這一年遭受了火燒圓明園的恥辱，與恥辱銜接的是國力一落千丈，世界第一真能拯救國家嗎？

形容這段歷史時，有一句老生常談——“落后就要挨打”。

但大清朝真的是“落后”嗎？根據一個“吊詭”的數據，就在1860年這一年，中國占全球制造業總產值的32.9%，排名世界第一。

一面是落后就要挨打的老弱帝國，一面是制造業總產值比重排行全球第一的“頭號大國”，失敗和榮光的橡皮圖章，同時被蓋在1860年的中國身上。這自然會讓人心生疑問，為何全球排名第一的大國，竟會受到兩個“化外番邦”如此凌辱？

前數字時代的“神話第一”

需要追問的一點是，人們樂于引用“32.9%”這個數據，卻從來不考慮這個數據出自何處。實際上，它只在一個地方出現過——2010年在CCTV財經頻道熱播的紀錄片《華爾街》的第四集《鍍金時代》中。然而，在任何一本關于近代中國制造業發展史或是其它同類論著中，根本無法找到這個數據。

要說到全球制造業總產值比重的數據，只有貝洛赫在《1750-1980年國際工業化水平》的《1750-1900年世界工業生產的相對份額》中提到過一個估算的數字，“1860年，中國的世界工業生產份額是19.7%，確實比美國的7.2%要高，但卻比英國的19.9%低0.2個百分點。”

不過，無論是32.9%還是19.7%，在國際上的排名是第一還是第二，對1860年的中國人來說，根本無關緊要。

一個近乎于封閉并且自以為天下中心的帝國，是不需要和其他國家橫向比較的，按照瑞典漢學家畢漢思打趣的說法，中華帝國乃是“一個沒有鄰國的帝國”，“第一”對這樣一個帝國沒有意義。

但恰恰就是這樣一種對名次和數字都漫不經心的態度，創造了中國制造業在世界上的神話般的第一。根據貝洛赫的數據，在1750年，中國占世界工業總產值的32.5%，直到1830年，這個數據仍然占到29.8%，是名副其實的世界第一。

這種“神話第一”，看起來輝煌無比，但其實就像瓷器一樣，美麗、精致，但是易碎，當在工業革命下急速發展的西方的堅船利炮，像公牛一樣闖進這座東方的瓷器店時，“神話第一”很快就摔得粉碎。

1860年，英國以0.2%的優勢超過中國，在世界工業生產份額中拔得頭籌。即使對數字不甚敏感的中國人也在這一年天文數字般的戰爭賠款中感受到了數字的力量——世界賽場，不論中國想不想，也不得不進場了。

終結“第一”的洋務運動

19世紀60年代，西方人發現，中國人對西方事物并不全然排斥，甚至還有人喜愛。

中國人終于認識到在國際的競爭中，瓷器只能砸破腦袋，槍炮卻能致人死命，而中國倚為立身治國根本的四書五經不足以抵擋西方的艦船快炮，由這種對現實的憂憤而引燃的尋求富強之道的務實精神，才是洋務運動的真諦。

在這之后，被天朝上國捆縛了手腳的中國終于感到了解縛帶來的活力，這一切都來源于甩掉了那個唯我獨尊的包袱。然而涉及民生的行業卻受到了沖擊，尤其是紡織業，一臺西方先進的紡織機器足以讓數十位傳統的紡織工人下崗，所謂“一家射利，而使千百窮黎失其恒業”。1881年廣東南海搗毀裕厚昌絲廠事件就是一個典型例證，10月5日那天，數千人前往裕厚昌絲廠，搗毀了他們認為鬼聲鬼叫害人身體的機器。但就在五年后，當地的婦女就將進入絲廠當成一種榮耀，“務求占得一位置為榮幸矣”。在山東，當地的紡紗工則將洋紗和土紗織在一起，從而發明出一種兼具土紗厚實和洋紗細密韌性的優質紗布。這一切毫無疑問都是在摧毀之前構建中國制造業第一神話的支柱產業。

“第一神話”：Made in China

中國終于在150年后又拿回了“全球制造業第一”的地位，根據一份美國經濟咨詢機構的研究報告，中國在世界制造業產出的占比達到19.8%，比美國高出0.4%，更有興奮的專家宣稱到2025年，中國將占全球制造業產值的31%——一個接近《華爾街》里1860年中國全球制造業第一的數字。在耗費了150年的時間終于回到了19世紀在世界上的位置，確實令人心潮澎湃，就像愛國的中國觀眾在電影院看《2012》里中國制造的方舟出現在屏幕上那種揮臂高呼的自豪感一樣——中國可是承載著拯救全世界的重任啊！

就連美國人自己也離不開“中國制造”，如果沒有“Made in China”，圣誕節都會黯然失色，美國記者薩拉在《離開中國制造的一年》里告訴翹首等待夸贊的中國讀者，離開了中國制造，生活就成了一場名副其實的冒險：家用電器的故障足以引起一場家庭危機，沒了中國制造的玩具，也讓孩子屢屢失望。當然，薩拉不會想到，他的兒子為了喜愛的中國玩具而付出眼淚和懇求，但中國的一名小伙子卻為了一臺美國制造的iPad決定賣掉自己的腎。

中國制造與美國制造的差別也正在于此，當美國以高新技術作為制造業的主力時，中國則得意于東莞小工廠里密集勞作生產的捕鼠夾子、牛仔褲和運動鞋，這一切宛如200年前中國用瓷器、茶葉和絲綢與英國的鋼鐵槍炮對比一樣——中國總是用自己舊時代的產品與他國的新時代的創造對比，然后為取得的成績陶醉。

如果說，19世紀中國制造業第一的神話，是由易碎的瓷器和易霉的絲綢堆壘起來的話，那么，今天中國所謂制造業第一，背負的是“世界工廠”的壓力。當中國人為印有Made in China的塑膠玩具出現在美國超市的圣誕禮物架子上而沾沾自喜時，卻對看到這則新聞的地方，正是手中的iPhone的大屏幕這一點視而不見。

150年后，如同一個吊詭的輪回，中國又被扔到了十字路口。