中國最“老”縣的養老困局

郭小為

城里鄉村展現“老去”的新常態

73歲的朱本能死在了出租房里，3天后，他才被破門而入的房東發現。

在江蘇省南通市如東縣城，朱老漢的死并沒有掀起多少波瀾。“那么老了，兒女又不在，連后事都是他前妻操辦的。”

這正是如東“老齡化困局”的縮影。在眾多公開文件和報道中，如東被描述為中國最“老”的縣城，“南通是中國人口老齡化程度最高的地級市，所轄如東縣則是南通老齡化程度最高的縣。”

夜晚的如東縣城街上冷冷清清;鄉村的田間地頭，勞作的都是六旬以上的老人。數據反映了這種正在“老去”的常態。截至2012年底，如東戶籍人口約105萬人，60歲以上人口占27.57%，65歲以上人口約占20%，兩項指標都遠遠超過國家平均水平。而早在1982年第三次人口普查時，如東就已經進入老齡化社會，比全國早17年。自1997年開始，如東連續17年出現人口負增長。

如東為什么這么“老”？當地人總結了三大原因：計劃生育，教育，長壽。

從上世紀70年代初全面開展計劃生育起，如東一直是全國計劃生育工作先進縣。如今，當地60歲以下的夫妻，基本上都只生育了一個孩子。居民王泰山35歲的兒子兒媳，符合去年實行的“單獨二孩”政策，但與許多同齡人一樣，他們并不愿意：“生活成本太高，負擔不起。”

縣里崇文尚教，每年向外輸出三四千優質生源，當地只有一個二類生源的鄉鎮中學，在一次高考中單單是南京大學就考上了40名學生。然而，每年學成回鄉的人數還不足20%。

該縣還是“中國長壽之鄉”，隨著生活水平提高及醫療條件改善，人均預期壽命不斷延長，2010年已達到平均80.12歲，老年人口占比不斷上升。

“啪啦啪啦”的老年車開出銀發經濟

老齡化大潮來襲，如東一些精明的商人最先嗅到了商機。老年代步車、老年旅游、老年地產、老年保健、老年養老院……形色各異的商業機構和概念炒作紛至沓來。

如東曾是一個街上“啪啦啪啦”開滿老年車的縣城。三四年前，一種車皮薄、做工粗、沒上牌照和保險的老年代步車，因為簡單易學，操作方便，價格又在2萬元左右，開始在如東的老人中廣受追捧。一時間，大街小巷到處躥。

主攻老年群體的推銷員們，有著幾乎一致的推銷詞：“它和汽車一樣結實安全，買它可好了，不需要駕照，找個空地練習一下就能上路。”隨后，其引發的交通事故卻不時上演，不少市民驚呼：“新冒出來的馬路殺手太可怕！”2014年初，這種老年車被當地政府叫停，如今街上已難覓蹤影。

目前，如東縣并沒有專營老年旅游的旅行社，但“老年旅游的需求，在倒逼我們開發針對老年人的旅游產品。”南通某旅行社如東分公司總經理竇立毅說，“現在很多老年人有錢有閑，想出去看看年輕時沒去過的地方，或者重溫下鄉插隊的回憶，或者尋根訪祖。”

銀發經濟也被地產商們所關注，“還差打通老人消費觀念這‘最后一公里”，南通保亨置業總經理蘇小兵認為，養老地產的發展時機尚未成熟，“大多數老人對養老消費觀的意識不夠高，能有千分之一的老人愿意住進養老房產來就不錯了，他們還停留在伴子養老的初級階段，儲蓄意識及消費能力制約了老人的需求。”

最小的獨苗兒可能要贍養6位老人

在人口老齡化引發的勞動力匱乏、人口素質下降等一系列社會問題中，贍養老人成了最急迫的一件事。

在如東，因為子女在外，空巢老人多;因為無人陪伴，孤獨老人多;因為長壽，高齡老人多。在這里出現了不少“四代同堂”的家庭，這就意味著，最小的那位獨苗兒，將來可能要贍養6位老人。

“我們已經感到擔憂，因為老齡化的步伐太快了。”如東縣政協主席陳建華提出，“誰來種地”已不是他所憂慮的問題，“當親人老了，我們該怎么辦”才是鬧心的事。

面對洶涌而來的老齡化大潮，南通市曾在2012年6月提出，到2015年，南通將基本形成“9073”養老服務格局，即在全市老年人口中，90%的老年人由家庭自我照顧，7%享受社區居家養老服務，3%享受機構養老服務。

而這，也成了如東解決養老問題的基本思路，“90%的這部分，是我們最傳統的，也是最提倡的。”如東縣委宣傳部新聞科科長闞建斌說。

掘港鎮三元社區是該縣最早一批居家養老試點單位，自2008年以來，這個有著7000人居住的社區，一方面，由社區派出專業服務人員上門為老年人開展照料服務，另一方面，在社區創辦老年人日間服務中心，為老年人提供日托服務。

“我們這里有一種‘愛心存折，就是志愿服務記錄卡，把你為別人服務的時間存下來，等我老了以后，我也接受比我年輕、比我能力強的人來為我服務，買菜、維修、理發、搞衛生，就像點菜一樣，需要什么，就點什么。”三元社區黨支書王莉莉介紹，這種“人人為我，我為人人”的方式，直接指向的就是那些“55歲上下潛在的空巢老人”。

然而，這樣的方式也引來了包括當地民政官員的反思：這個時間讓哪個部門來認定？如何保證長效有續？會不會只是個花架子？類似的“小老人幫老老人”的民間互助模式，曾多次出現在當地的推廣宣傳中，如今已成了當地官員“不愿多提”的事。

另一個探索還有掘港鎮古池社區推出的“智能社區”。“我們將建立一個社區呼叫平臺，像報警器一樣，哪個老人有問題，按一下就行了，從原來的被動上門服務到智慧社區。”古池社區黨支部副書記張晶晶說，“目前還在籌備洽談階段，還沒具體落實。”

“為什么要讓我們出洋相？”

官方探索養老模式的同時，民間也在發力，還在一定程度上走在了前面。

這半年來，51歲的邱建明一直在找政府申訴——我的養老醫院啥時能批下來？這名創辦了如東第一家養老公寓的當地人，明確了一個想法：醫養結合才是未來的大方向。8年前，邱建明夫妻籌資上千萬元，創辦了天一老年公寓，這家擁有260個床位的大型養老機構，多年來卻舉步維艱，入住老人最多時還不到40人，“每年要虧幾十萬元”。

心煩的他，最近把火撒向了距離不到500米遠的如東縣賓山老年公寓，這是江蘇省首家醫養型老年公寓，是當地醫保、新農合醫療定點公寓，一至三樓看病，四五樓專供養老。

“距離這么近，他們可以醫療報銷，老人都被拉過去了。我們也要辦醫院，政府卻卡我們，以前領導總說有困難要堅持，有事找政府，現在卻不買賬了。”邱建明扯著大嗓門。

賓山老年公寓院長袁曄華同樣有煩惱，他的公寓只有45位老人入住。在如東，把老人送進養老公寓被子女認為不孝，老人同樣覺得不光彩。

令袁印象深刻的是，當地一位80多歲的老人，3個兒子都不在身邊，半個月前老伴去世，他想要入住公寓，卻遭兒媳斥責：“我們哪里對你不好了嗎？為什么要讓我們出洋相？”

賓山老年公寓每人每月收費1635元，天一養老公寓也相差無幾。“養老不賺錢，但醫療賺錢，只要公寓維持起來，這一塊病員就穩定了，這就是‘養老帶醫，醫促養老。”雖然艱難，但醫生出身的袁曄華仍對“醫養結合”仍有信心。

據統計，如東現在共有養老機構19家，民營5家，且普遍陷入經營困局。“政府要從行動上、細微上支持我們，把政策落實。”袁曄華說。

當地官員也有著期待。陳建宗說：“政府要更新觀念、強化引導，做好該做的事。但也應該看到，養老不是如東一個縣、一個縣民政局就能全做好的，也需要頂層設計和系統思維，我們可以搞好試點，探索更多的養老模式。”