寫給延川的一位盲者

王國平

你的這一聲吼，徑直刺破了我的慵懶，掐著一枚大棗的手，停在了半空中，送不到嘴邊。

延安市延川縣土崗鄉的程家大院，四圍的黃土粗糲，顯得狂躁，時刻準備隨風而起，來一個漫天飛舞。院落的裝飾主打艷艷的紅，一派高貴與莊嚴。坐在舞臺下邊觀看這場鄉間演出的游客，來自四面八方，車馬勞頓了一天，茶余飯后，準備在歌舞之間舒緩心境，獲取一份愜意。但是，此時此刻，狂躁、高貴、愜意似乎都甘愿往后退卻幾步，畢恭畢敬地立在一旁，任憑你的放肆。

漆黑的夜，到處填滿了你的聲息。經由麥克風的擴充，這一聲吼，飄蕩并撞擊著夜的寧靜，流淌千百年的黃河水應該聽見了，乾坤灣——黃河在蒼茫大地上畫下的一道最美弧線——也應該能聽見。

陜北說書，以往不曾現場聆聽過。翻查網絡上的資料，說這是流傳于陜西北部延安和榆林等地的一門曲藝，最初是由窮苦盲人運用陜北的民歌小調演唱一些傳說故事，后來吸收眉戶、秦腔、道情和信天游的曲調，逐步成為說唱表演長篇故事的說書形式。2006年，還被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。這些，你是否知悉？

你只是一味地吼，帶著濃濃的口音，讓我這個異鄉人聽不懂此中的玄妙。你被人攙扶著上臺，光白辣辣的，你是否有些許的感覺？你坐定，整理身邊的家伙。你抱著的，應該是一把琵琶，但比一般所見的琵琶要大一號，要糙一些。盡管我并不熟諳樂理，但私下感覺這樣的琵琶不適合彈奏那些經典曲目，比如《十面埋伏》《春江花月夜》《昭君出塞》，它就適合與這樣的吼貼在一起，它就應該在這樣的場合亮相。

你的左腿上綁了兩塊木板，據說，這叫“甩板”；右手上綁了一串小木板，還說，這叫“嘛喳喳”。你右手一邊彈奏“琵琶”，“嘛喳喳”隨之動起來，左腿有規律地晃，“甩板”開始工作，這個曲子的節奏也就有了。你一個人，干了一個樂隊的活兒。

你似乎還是個新手，有點不適應這樣的場面。盡管舞臺中央只有你一個，你還在等，靜靜地坐著，過了一陣，你朝旁邊說了一句什么，大概是說，可以開始了么？

你應該知道，這是在演出。你作為演員，登臺了，就形成一個場。這個場域中，是有規范的。如果是在大城市的劇場，別說演員了，就是觀眾，咳嗽一聲也不能隨意。而是需要掐著點兒，集體行動，而且還要輕輕地，用手握拳，捂著嘴唇，清清嗓子，聊表心意，點到為止。文雅一點的，還要脫下禮帽，欠身，向周遭頷首，表達內心的愧疚。

你自然沒有經受這一套的熏陶，而是大聲地問，得到了準許，你就彈了起來，唱了起來——盡管以都市文明的標準來衡量，你這樣的行為有些出格，甚至有些撒野的味道。但這又何妨？此情此景，就必須要有這樣的“野”來襯托。

一開腔，你就把這個世界給籠罩了。

這不是唱，這是吼。

你的聲音很躁，跟陜北的黃土同一個脾氣。盡管聽不明白此中傳遞了一些什么內容，但硬是讓人坐不安穩，曲調里有一種張力，四溢開來，如一團暖陽，將人裹緊，熱辣辣的，不得喘息。

嗓子仿佛就是你的武器，里邊存有上百發子彈。你領取了任務，立即把自己擺到了急先鋒的位置上，將庫存的子彈一一射將出來，而且是掃射，不留情面，不留死角，方圓成了你的領地，你在攻克一個又一個的山頭，插上鐫刻著你名字的旗幟。

直到第二天，我才打聽到，你的名字叫張成祥，唱的是《李志英過山》選段。

順便問一句，韓起祥是陜北說書的一代宗師，你叫張成祥，你們是個啥子關系？

登臺時，你的右腳墊了一塊方磚。或許人家覺得這樣你還是有些不便，于是，你在吼的途中，有人上臺，手拿一塊方磚，壘在你的右腳下方。這應該算個意外，但是你沒有出戲，毫不在意。或許，你正在戲里，眼前發生了什么，你已經無從知曉了。你仰頭，整個身軀都在向上張望，感覺在發出天問，問得酣暢淋漓，問得蕩氣回腸。

你到底在叩問什么？你的眼睛看不見這個世界，你的內心有著何樣的悲楚與歡欣？

端坐在臺下的這些人，抱著消遣娛樂的期許而來。桌子上擺著狗頭棗，紅晃晃的，咬一口，滿嘴的香，齒間殘留著甜意。這當然是一把好棗，但似乎不太適合你的節目。你在吼，吼得那么歡，誰還有閑趣留意嘴邊的香，齒間的甜？

南宋詩人陸游有兩句詩：“斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場”。說的是日落西山的時候，全村人都在柳樹下聽盲人說書。在他的筆下，聆聽說書充滿了儀式感。一種文化，就這樣繼承下來了。

你的聲音富于原初的沖動，它就是從這片黃土地里長出來的。

你的同鄉作家路遙，在題為《一生中最高興的一天》的文章中提及他父親通過收錄機聽韓起祥說書的情形：“父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊用手悠閑地捋著下巴上的一撮黃山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫喚。每當聽到絕妙之處，就忍不住張開沒門牙的嘴嘻嘻地笑個不停……”

他還寫道，韓起祥說書，急爭的嗓音和繁密的三弦呱噠板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地攪動著爆炒的豆子，“我父親的情緒也高漲到了極點，他竟然也用陜北土話跟著老韓嚷嚷起來，手舞足蹈?！?/p>

那種原初的沖動給人的震撼，依然在。你穩穩地接過“衣缽”，以自己吼出來的每一個聲息，砸向后來者的心坎。

這是黃土地里的蘊藏，也激蕩在黃河水的深處，成為這方水土的一個烙印，一枚象征。