委婉溫和的女性關注：從《少女小漁》、《20 30 40》看張艾嘉電影

鄭燕

20世紀80年代，隨著香港新浪潮以及臺灣的新電影運動，張艾嘉憑借異乎常人的敏感和對女性心理的精準把握，通過獨特的女性視角和細膩的表現手法，成為了華語電影圈中一位重要的女性導演。縱觀張艾嘉的電影創作，女性一直是她關注的對象，而女性話題則是她電影的主旋律。由于張艾嘉優越的家庭背景給予的自信和豐富的人生經歷賦予的堅強，讓她電影中刻畫的女性總是以一種不激烈，甚至平和的心態來面對自己生活或情感上的困境、壓力和矛盾，從而使她的影片透露出一種犀利的委婉、激烈的溫和這一獨特的女性電影表達風格。《少女小漁》（1995年）和《20 30 40》（2004年）是張艾嘉執導的電影中極為重要的兩部作品，《少女小漁》獲亞太電影節最佳電影、最佳導演獎，而《20 30 40》是2004年柏林國際電影節唯一進入競賽單元的華語電影，這兩部作品取得的榮譽是目前為止張艾嘉作為導演所獲得的最高肯定，同時也可以視作其女性電影創作的代表之作。

電影《20 30 40》海報

一、傳統：兩性關系視野中的男人與女人

張艾嘉的電影，講的都是女人的故事，卻又都離不開男人。中國自古以來認為女人屬陰、男人性陽，陰陽調和互不可分是中國傳統觀念中對兩性關系的界定。張艾嘉的家庭背景，讓她吸收了中國兩性傳統觀念，因此在她的電影中，盡管一直努力描繪女人自我意識的覺醒，卻也沒有否認男人在這個過程中給予女人的支持。

張艾嘉將其電影中的男性分成兩類：稚嫩的與成熟的。那個稚嫩的男人往往是初次挑動女人情弦的人，在女人的心中留下了不可替代的美好回憶，而成熟的男人則是女人愿意停下腳步伴隨一生的人，是伴侶更是知己、朋友。就像《少女小漁》里的江偉和馬里奧，一個帶著青年人的浮躁和棱角，一個帶著中年人的隱忍和透徹；一個教給了小漁什么是愛情，一個教會了小漁什么是自我。又像《20 30 40》里想想的那兩位曖昧男友以及讓她最終穩定下來的那個男人，前者顯然是處于情感沖動的天真階段，而后者已然達到思想情感上都趨于穩重的成熟階段，于是，想想從小被母親灌入的“男人一定會拋棄女人”的觀念在遇到后者之后就徹底崩塌了。張艾嘉非常喜歡塑造這一類型的男人，他們有著豐富的人生閱歷，在年齡和思想上都已經有了時間的積淀，他們往往被安排為啟迪女性從幼稚走向成熟或擺脫當下困境的關鍵性人物。張艾嘉的電影里男人具有兩種類型，而女人通常只有一種——集幼稚與成熟于一體。她們往往是從少女慢慢的蛻變成女人，從青澀、單純邁向內斂、厚重。《少女小漁》里的小漁正是這樣一個角色，小漁從中國內地追隨男友踏上了陌生的美洲大地，為了拿到綠卡，她聽從男友的安排與落魄的美國人馬里奧假結婚，最后小漁歷經艱難拿到了綠卡，卻因為男友的誤解而面臨分手的困境。小漁在影片中一直以柔順溫和、善解人意的形象出現，與馬里奧的日常生活簡單得幾乎就是點點頭而已，直到二人因為馬里奧的書逐漸相知并產生共鳴，她才慢慢地打破了過去的沉默，與馬里奧敞開心扉的交談，成為了莫逆之交。在與馬里奧的相處中，少女小漁在話語上逐步擺脫了過去的禁錮，開始有了話語權，有了對外界、對他人的個人評判標準，有了自己的意志和思想，小漁也逐漸從那個離不開男友幼稚的她成長為在陌生國度中也能獨立生活下去的成熟女人。

西方女性電影通常在探討兩性關系時更傾向于批判男權主義傳統，以此陳述女性的自省和反思，肯定女性的自我獨立，有些甚至會為了完成女性主義的敘事策略而徹底與男性劃清界限。早在文學作品中，就曾以娜拉的出走宣告了女性對男權家庭的告別，推動了一群又一群女性的覺醒。而中國的女性電影因其特殊的兩性傳統觀念，正如張艾嘉電影中的男人與女人幾乎密不可分的聯結在一起那樣，本能上他們彼此需要，情感上他們彼此牽絆，精神上他們相互影響，生活中他們難以離舍。《易經》陰陽五行說認為，陰陽雖為對立卻你中有我、我中有你，正是這種對立統一的狀態才產生了和諧。于是，張艾嘉并未完全讓電影中女人們的自由意志上升到足以摒棄一切男性的地步，而她的鏡頭下那些思想成熟的男性甚至往往被賦予了將女性從當下的困境中解救出來的重任。《少年小漁》中的馬里奧直到中風病危，都在力圖讓小漁為自己而活；而《20 30 40》里的想想也終于在一個腳踏實地的男人那里找到了歸宿。女人和男人，在張艾嘉的電影里是一個不可分割的小世界，離開了男人談女人是片面的，也是違背現實的，這是自然之道，也是張艾嘉電影中女性之道的根本。

二、追尋：女性立場上的女性的需求

美國心理學家馬斯洛提出了著名的需要層次理論，他認為可以將人的需要逐級而上的分為：生理的需要、安全的需要、社交的需要、尊重的需要和自我實現的需要。[1]這是一個從低級需要到高級需要遞升的過程。張艾嘉也將女性的心理與這種逐級遞升的需要理論在其執導的電影中得到了實踐，她將女性的需要劃分出三個階段：愛情和夢想需要的追求階段、婚姻和穩定需要的追求階段、自我和獨立的追尋階段。

電影《20 30 40》塑造了三個年齡層次的女性形象，一個20歲懵懵懂懂的馬來西亞少女小潔，從他國帶著一腔熱血和美好夢想來到臺灣；一個30歲忙忙碌碌在天上飛不停歇的空姐想想，有著兩個曖昧不明的男友和一個藕斷絲連的前男友；還有一個是40歲已經為人妻母的Lily，發現了丈夫的出軌而毅然離了婚。20歲的小潔對夢想、愛情抱有美好的幻想；30歲的想想已經不再相信愛情；40歲的Lily放棄了婚姻，但她們從一開始就似乎各自在尋找著什么。尋找，是一個亙古不變的話題，小潔、想想以及Lily都不約而同出現在追尋的道路上。20歲的小潔的愛情追尋和她的成名夢想一起破碎在現實之中；而想想必然經歷過小潔的故事才看淡了愛情和夢想，而急于想要找到一個安定的歸宿，所以當她發燒在床時她才會草率到將自己的婚姻與第一個到訪者聯系起來：“誰第一個按門鈴我就嫁給誰”，對的人還是來了，雖然晚了一點，但最終想想還是收獲了穩定的婚姻；而Lily顯然是一個事業獨立的女性，她已經走過了一個女人蛻變應該經歷的過程，然而她還是渴望，也許是失敗的婚姻讓她更加渴望某種依賴，以致她又回歸到那個需要愛情和夢想的少女心境之中，所以當新的愛情到來時，她的心又重新萌動，再一次經歷了心動、曖昧、絕望的過程，最后她似乎發現了一個全新的自我，并迎著晨陽邁開步伐追尋新的生活。

張艾嘉電影中的女人們一直徘徊在尋尋覓覓的道路上，《少女小漁》中的小漁在尋找，《20 30 40》里的小潔、想想、Lily也都在尋找。當她們認為有了愛情和夢想一切都會美好了之后，她們會發現還有更加穩固的婚姻需要追尋，而婚姻中作為女性另一半的男性，在最初給了她們堅實穩定和能承擔一切的依靠，于是她們秉承中國傳統女性的角色，在男人身邊溫順的生活，然而，女人們往往在這個過程中丟失了自我，甚至拋開了獨立的人格，一旦出現婚姻的變故，女性便成為最大的受害者，她們承受著婚變帶來的陣痛，在這個過程中，她們有感情上的痛苦卻也有精神上的收獲，她們似乎找到了真正的自我，意識到自己作為一個人——一個女人的存在。

三、留白：何去何從——女性的出路

從張艾嘉的電影中可以體會到對女性的獨立意識的關注和對女性覺醒的褒揚，她試圖為有了自我意識的女性找到一些出路，而這些女性通常都是在對情感的依附中逐步被現實和挫折所喚醒，陡然發現人生新的可能。首先，張艾嘉為她們選擇了一條普遍的出路：讓女性從物質上脫離男性。所以她塑造了許多成年的女性形象往往勤勞并且智慧，她們都有著自己的獨立事業，或者有自己的謀生之道。她們已經從最基本的需求中告別了男性，完全可以展現她們作為女性的能力和魅力，她們不再靠男人的贍養而活，甚至反過來，她們還能成為某些男性的依靠。《20 30 40》中的三位女性都表現出了經濟上的獨立，40歲的Lily獨立經營著自己的“愛家”花店，30歲的想想是收入穩定的空姐，即使是20歲的小潔也是家里的經濟支柱，她是家里的長女，和父親共同負擔著家用，甚至是《少女小漁》中的小漁，雖然是非法移民，一直躲避著移民局的搜查，但是她卻也能通過自己的勞動養活自己，她和男友共同承擔著各類生活開銷，甚至在付給馬里奧假結婚的費用中也有她的一份，她在經濟上并沒有依靠男友。影片試圖在告訴女人們，當女人能夠靠自己的雙手來為自己掙得獨立的社會地位的時候，女人就有了自己的話語權，女性在這個社會中就能真正成為與男性并肩而立的獨立個體，即使走出家庭，離開男人也依然能靠自己活出精彩。

但另一方面，張艾嘉又會在電影的結局處理中留白，她讓女性走出家庭，找到自我，但卻不進行正面評價給予肯定或否定。《少女小漁》的結尾小漁第一次以沉默和無行動反抗了江偉，一門之隔的不可逾越導致江偉憤然離去，并預示了兩人即將分道揚鑣的可能。這種自我意識的覺醒所導致的結果對于小漁來說，究竟是好還是壞，沒有人知曉。離開江偉的小漁已經拿到了美國的綠卡，她的勤勞確保她足以在美國立足，但她之后的道路該何去何從，她的情感依托又在哪里，影片并未給出答案。《20 30 40》里的小潔，因為尋夢而出走離開了家，最終卻因為夢碎而又回到了家；想想因為母親從小的告誡：“男人是會拋棄女人的”而不相信愛情，卻也最終回歸并穩定建筑了婚姻；Lily在丈夫出軌后勇敢地重新一個人開始新生活，卻不肯正視自己被拋棄的事實，所以極力期盼新的感情，第二段感情的失敗才讓她真正覺醒，可覺醒了之后呢，是否可能重新開始新的一輪重復？張艾嘉讓電影中的女性停留在了一個被喚醒的階段，卻沒有給她們指明一條道路。

女性意識逐漸覺醒，但女性的出路究竟在哪里，在張艾嘉的影片中戛然而止。魯迅先生曾經發表演講《娜拉走后怎樣》，他認為小說中娜拉出走后只會有兩種可能：不是墮落，便是回來。張艾嘉電影中的女性們，也只是在思想上逐步蘇醒，要么回歸家庭，要么投身事業，并沒有為她們找尋到一條更好地出路，一個足以顛覆傳統，更好地展現女性本身的出路。回歸家庭，是否是女性獨立個體成長的最好選擇，投身事業是否能夠代表女性自由意識和獨立人格的成熟，這些都是有待商榷的，也是女性電影應該探討的命題。

結語

張艾嘉在其執導的電影中有意識地融入了女性意識，讓女性從沉默、壓抑、迷茫的狀態下掙脫出來，給了女性一個展示鮮明個性、獨立思想和自由意志的平臺。但卻沒能給出女性被喚醒后的出路，而較多地將女性意識的覺醒框定在情感層面而不能沖破。從這個角度來看，張艾嘉電影對女性的關注還是一種委婉溫和的關注，正如她執導的電影《心動》一樣，張艾嘉在對女性出路的探索上還只是有一點點心動。

[1]亞伯拉罕·馬斯洛.動機與人格［M］.許金生，譯.北京: 中國人民大學出版社，2007：24，26.