血·雨·舞的詩
——評婁燁電影《推拿》

張　宬（三峽大學 外國語學院，湖北 宜昌 443000）

血·雨·舞的詩
——評婁燁電影《推拿》

張宬
（三峽大學 外國語學院，湖北 宜昌 443000）

《推拿》可算作婁燁的第三次轉型，轉變顯得更為巧妙和圓潤。在講故事的方式和表現手段上都有一定的收斂，使其令大多數進影院的觀眾看得懂、能接受，亦即盡量擺脫小眾趣味，但堅持保留其精神內核，而更加貼近主流的傾向。

婁燁；推拿；文藝片；小眾電影

作為中國文藝片、小眾電影的領軍人物和旗手，婁燁的第九部長片作品《推拿》如期在中國大陸上映。筆者所在的三線城市首映場（亦為唯一的一場）被排在了初冬周五的早上10:55開演。上座情況為包括空轉的媒體票，整場觀眾十余名。

個人觀點，《推拿》可算作婁燁的第三次轉型——如果把從充滿城鄉結合部風情的粗狂奇麗浪漫物語《蘇州河》到全明星陣容主流戰爭片《紫蝴蝶》記作第一次；從女性情緒史詩范兒和個人主義肆虐直至登峰造極的《頤和園》和《春風》到急轉直下、獻媚市場的《浮城謎事》是第二回的話。比起第二次的突兀，《推拿》的轉變顯得更為巧妙和圓潤，在講故事的方式和表現手段上都有一定的收斂，使其令大多數進影院的觀眾看得懂、能接受，亦即盡量擺脫小眾趣味，但堅持保留其精神內核，而更加貼近主流的傾向。

一、主題溫情。首先在故事色調的選取上一棄之前《蘇州河》的冷酷、《頤和園》的冷峻、《春風》的冷凜，向人們講述了一個結局溫暖、但過程些許殘酷、些許暴戾的故事——盲人推拿師的辛酸史。在影片的結尾，當觀眾甚至還無法確認小馬最后看到的那個正在用搪瓷臉盆洗頭的女人是否就是小蠻時，一個happy ending已然呈現。

二、血。影片中一共出現了三次流血場面，一次比一次來得突然和慘烈。一開場不到10分鐘小馬就用打碎的陶瓷碗的碎片猛割自己的頸項尋短，斑駁血跡的既視感彰顯婁燁的特有張力，重口味血腥讓人不忍直視；第二次是郭曉冬飾演的王大夫在收賬的大佬面前一刀一刀地自殘，血流中歇斯底里的笑令人唏噓；最后是沙老板（秦昊飾）在員工聚餐時忽然狂吐一大灘的鮮血，突如其來、有點摸不著頭腦。也許導演追求的并非流血， 只是流血時的突兀本身。

三、雨、南京。二者都是婁燁愛用的符號或者背景。下雨象征著一種精神宣泄和情緒的釋放。《頤和園》里被大雨淋透的余虹激動地把日記交給猥瑣的有婦之夫，讓他讀；《春風》里他們開著那輛破大眾一次又一次在南京的雨中狂奔。兩部戲都選在了“魅都”南京，不禁感嘆方言的聲調和韻味都符合影片的調調。另外，這次啟用的女主演梅婷就是南京人。

四、舞和詩。秦昊飾演的沙老板是一個舞者，交誼舞達人，“風流倜儻”；又是一個詩人，兩者都代表他的生活方式和狀態。說到詩，婁燁一定是造詣頗深的一位。從《頤和園》里余虹的獨白我們已經早早領略過了。

五、象征。線索人物小馬成為整部電影中最“作”最擰巴的人物，開場就自殺未遂的他先是挑戰倫理、愛上嫂子沒有得手，又是挑戰道德，與賣淫女產生了感情，被嫖客揍得體無完膚。毫無疑問，小馬象征著創作者反叛拒絕妥協的態度和不流俗的標簽。

六、亮點臺詞。《推拿》中秦昊說的“都紅（梅婷飾），美到底是什么樣的？”當然不及《蘇州河》中周迅的“你會像馬達那樣找我嗎？”經典，但同是疑問句，可能是導演或者編劇的自我致敬也未可知。而筆者的智商難以判斷“腐敗！一個小小的推拿中心都這樣”之類的臺詞是否是對時事的反諷。

七、音樂。總的來說出彩華麗的地方很少，只有快結尾時的一段鋼琴曲，孤高冷峻，似是故人來。

八、表演。基本過關，可圈可點之處不太多。郭曉冬從一開始就似乎沒有進入“全盲”的狀態，沒有習得翻白眼的真功夫，只是一味閉眼，讓人覺得不真實，直到最后手刃自己身體時也只能算得勉強過關。秦昊相比之下表現優秀一些，把沙老板琢磨得比較到位，有不少細微表情和火候掌握得比較理想。飾演郭曉冬女友的那位女演員不知是否專業，把一個多情女子演得入木三分。梅婷的戲其實并不多，溫良和高雅的氣質依舊。

我們來看看豆瓣上的精彩短評：散客也要做，半明半暗，潮雨無晴，拿捏方寸間。婁燁改編畢飛宇，本身便是一次奇妙而大膽的“推拿”。超贊的攝影聲效與斗室群戲，以念白方式述出演職名單，很驚艷；梅婷談撞、秦昊念詩、黃軒復明等戲有余味。他們如此用力地活，用肉欲、疼痛和潛逃來印證“存在”，就像黃軒最后的暖笑。狹小的按摩室內眾人的愛欲流動，因為盲這一視角將有限空間擴大。開篇手持加快速剪輯帶出的群像以及小馬前后視覺變化的模糊鏡頭都純熟到了極致。選小馬作為主線，情節算是忠于原著，還有一個更溫暖的結尾。從此以后，他們再也沒有提過南京……

總結一下，整部片子走向沉穩，風格雋永，主題深刻，博愛非攻。有評論說其實《推拿》是婁燁所有作品情緒最樂觀的一部。“愛”是婁燁電影不變的主題，《推拿》里的“愛”變得更大，也更云淡風輕。與小說的結局不同，冬日陽光下尾聲“老媽”的一聲聲呼喚，暗蘊著游子無法明言的愛。重回那煙火繚繞的古都南京。

J905

A

1007-0125(2015)02-0089-01

張宬（1983-），男，三峽大學外國語學院日語系教師，湖北省戲劇家協會會員，研究方向：日本社會文化。