父親的兒子

父親身穿一條燈芯絨褲子和一件我十年級時穿不下的襯衫站在我門前。他是來幫我裝一臺污物碾碎機的。

小時候，總覺得父親只是家中一個擁有特權的長期房客。我和母親都很書生氣，多愁善感，而父親是個一輩子沒有失眠過的樂天派。

和世上許多父子一樣，我們老是斗，而且沒有停戰的時候。我們父子之間的冷戰從我少年時期開始，一直持續到1973年我離家上大學為止。

他以前當過海軍戰斗機飛行員，他相信世上的一切問題，包括被家人溺愛、萎癟癟沒精神的兒子，都可以以紀律手段來處理。

作為家里唯一的男孩子，家人對我寄予厚望。我最怕把成績單帶回家。父親總是搖搖頭，懊喪地說：“我不會考出這種成績。我要是有你這樣的腦瓜，肯定比你強。”曾經有段時間，我們八年級男生在班里地位的高低取決于他頭發的長短——誰頭發長，誰就會讓人刮目相看。可是，每到星期六，父親就押著我上理發店，威風凜凜地對手握剪刀的師傅說：“夠梳就行了！”我閉上眼睛，為的是不讓他看到我的眼淚。

我離家上了大學，可是父親仍然占據著我的腦海，做任何事情都會聽到父親的聲音。直到我看見自己的文章印成鉛字的時候，我才感到漸漸脫離了父親的掌心，開始擁有自己的生活。

現在，我疑惑，站在我面前的這位74歲的老人就是當年追打我、把我嚇得屁滾尿流的巨人嗎？他曾對我的職業頗不以為然，“那活兒能賺錢嗎？”如今，每當有人錯把他當成“作家”比爾·海威時，我的職業就成了他的自豪。我們就像來自敵對陣營的退伍老兵，征戰多年終于握手言和了，過去的沖突已經遙遠似夢。

不久前，我和父親一起吃午飯。父親告訴我，部隊會為他免費火化，骨灰也由他們負責撒到河里去，我覺得心中有什么東西碎了。我哽咽著說：“我會為你撒骨灰的。”

“比爾，”他不知道說什么好，“我只是不想讓你背上這個包袱。”

我想告訴他，我要背這個包袱，這是我與生俱來的權利。但是我說不出話來，只是伸出手，握住了父親的雙手。

閱讀訓練

1.給下列黑體字注音。

碾（ ?）碎 ? ?溺（ ?）愛

萎癟（ ?）癟

2.解釋下列詞語的意思。

（1）刮目相看：_____________________________________________

（2）威風凜凜：_____________________________________________

（3）不以為然：_____________________________________________

（4）與生俱來：_____________________________________________

3.小時候，父親在“我”眼里是一個什么樣的形象？

_____________________________________________

_____________________________________________

4.“我”最終諒解、理解了父親，文中哪些語句體現出這一點？

_____________________________________________

_____________________________________________

5.第八自然段寫：“我覺得心中有什么東西碎了”，你認為是什么東西？

_____________________________________________

_____________________________________________

_____________________________________________