日本反戰(zhàn)片，與歷史相距多遠(yuǎn)？

文_本刊記者夏芯

日本反戰(zhàn)片，與歷史相距多遠(yuǎn)？

文_本刊記者夏芯

如果將注意力集中在所涉的歷史事件上，則日本反戰(zhàn)片想要體現(xiàn)的反思，也不可避免地存在著偏差。日本反戰(zhàn)片與中國的距離，需要日本拋開“傲慢”與中國拋開“偏見”才能真正拉近。

日前，第38屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在東京舉行，根據(jù)NHK經(jīng)營委員百田尚樹同名小說改編的《永遠(yuǎn)的零》，一舉奪得八個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。觀眾說，這是一部“反戰(zhàn)電影”，這也是傳說中把日本首相安倍晉三“看哭”了的電影。

但日本新華僑報(bào)對(duì)于這部影片的看法是“反戰(zhàn)似是而非”，同時(shí)對(duì)于安倍的評(píng)價(jià)也十分有趣，“日本首相安倍在看后稱‘這部影片讓我十分感動(dòng)’，從他一貫的言行看，這番話并非言不由衷?！边@個(gè)意味深長的“一貫”，用在日本反戰(zhàn)片上，是與我們基于不同的戰(zhàn)爭定性而產(chǎn)生的距離。

另一個(gè)“楚門的世界”

如果要從其他角度去看待這場侵略戰(zhàn)爭，那么日本反戰(zhàn)題材的電影則提供了另一些視角。然而“反戰(zhàn)”并不等于“反思?xì)v史”。正如新華僑報(bào)文章的表述，“無論《永遠(yuǎn)的零》還是日本其他類似戰(zhàn)爭片，都回避了一個(gè)最根本的問題：那場戰(zhàn)爭是如何發(fā)生的？”

電影《楚門的世界》表達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)，“你所看到的世界，只是媒體想讓你看到的世界”，日本反戰(zhàn)片深諳其道卻也并不隱晦，它們往往以回避的方式來變相否定侵略戰(zhàn)爭的本質(zhì)，不表現(xiàn)那場戰(zhàn)爭給周邊民族國家造成巨大傷害，而是通過宣揚(yáng)日本帝國軍人的頑強(qiáng)和忠誠，給戰(zhàn)爭的性質(zhì)貼上“自衛(wèi)戰(zhàn)爭”的標(biāo)簽。

犧牲，是表達(dá)戰(zhàn)爭殘酷的慣用形式；殘酷，是襯托日軍勇敢的顯著標(biāo)志。這類反戰(zhàn)片用這兩者的融合，將戰(zhàn)敗的事實(shí)渲染成“雖敗猶榮”的意味，于是上演了一幕幕“催淚”情節(jié)。

市川昆經(jīng)典作品《緬甸的豎琴》（1956）中，日軍遭到英軍包圍，大家便齊聲唱起了《陋室之歌》，顯得視死如歸。最后遭受英軍猛烈炮轟的日本士兵尸橫遍野，英軍還為戰(zhàn)敗的日軍們立了“無名戰(zhàn)士之墓”，并獻(xiàn)上了一束束鮮花。日軍的英勇把敵人都“感動(dòng)”了，如何不催人淚下？

不僅如此，日本反戰(zhàn)片對(duì)巧借“旁人”之口稱贊日軍的手法也相當(dāng)熟稔?！妒⑾墨C戶座》（2009）中，作為對(duì)手的美國海軍軍官就對(duì)使用自殺性魚雷而陣亡的日本戰(zhàn)士表示了贊美，稱“日本海軍是全世界最值得驕傲、最值得一戰(zhàn)的敵人”。顯然，這“贊美”發(fā)自日本人的內(nèi)心。

對(duì)于這場戰(zhàn)爭的性質(zhì)，早有定論，無需討論。這些“反戰(zhàn)”的根源，不是基于意識(shí)到日本發(fā)起的戰(zhàn)爭給他國造成的傷害，而是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭以后，由于盟國反擊導(dǎo)致的對(duì)日本的傷害。

這種對(duì)歷史真相的回避，與安倍偏執(zhí)地將“正視歷史，面向未來”中的“歷史”解讀為“戰(zhàn)后和平歷史”的態(tài)度如出一轍，實(shí)則在扭曲整個(gè)日本民族尤其是年輕一代的歷史觀。毋庸置疑，這些所謂的反戰(zhàn)片儼然成為了對(duì)戰(zhàn)爭的正面宣傳，鼓吹戰(zhàn)爭的正義性，激發(fā)人們對(duì)戰(zhàn)爭的向往。顯然，這不是在反戰(zhàn)，而是在“促戰(zhàn)”。

“看不見”的敵人與自己

也不乏有電影，試圖體現(xiàn)反思意旨。日本反戰(zhàn)題材逐漸有意識(shí)地將軍國主義與普通民眾區(qū)分開來，反映出那段歷史中，日本舉全國之力制造了“大東亞共榮”的巨大謊言，將軍國主義吹得神乎其神，鼓動(dòng)民眾投入戰(zhàn)爭，造成了一場舉國之難。這類影片通過展現(xiàn)普通民眾與軍國主義的強(qiáng)烈沖突，將反思的重心落到對(duì)后者的批判上。

《芋蟲》（2010）由江戶川亂步的同名小說改編而成，影片講述了應(yīng)征入伍的久藏在傷退后卻被奉為“軍神”的故事，不僅塑造了這個(gè)在軍國主義謊言下誕生的怪胎，而且展現(xiàn)了對(duì)軍國主義高度崇拜的百姓所遭遇的身心摧殘。最后軍國主義的神話隨著日本的節(jié)節(jié)潰敗而逐漸煙消云散，普通民眾也終于開始了反思和批判。

故事的含義淺顯明了，無非是揭穿軍國主義的欺騙。但最后播放戰(zhàn)犯的絞刑畫面時(shí)，卻配上這樣的解說詞：“他們因?yàn)閳?bào)效祖國而被宣判為戰(zhàn)犯，他們被承認(rèn)是為國效忠卻還是被處以死刑?！敝黝}依然落入了鼓吹戰(zhàn)爭的窠臼。

這類電影往往對(duì)于敵國的情況不愿著墨，對(duì)“敵人”的描述也是模棱兩可。忽略了對(duì)“敵人”的設(shè)定，也就同時(shí)忽略了“為什么會(huì)有敵人”這個(gè)前提。

而站在日本民眾的角度，他們批判軍國主義的同時(shí)，卻往往忽略的是“自己”。軍國主義謊言下的傷害固然顯而易見，但從人性的角度看，盲目的服從與愚昧的“效忠”更是滋生罪惡的溫床。正如《望鄉(xiāng)之鐘》（2015）的開篇之語，“就算只是單純地響應(yīng)國家號(hào)召，但‘侵略’的這個(gè)事實(shí)每個(gè)人要被追究責(zé)任?！?/p>

從這個(gè)意義上來看，這些反戰(zhàn)片始終沒有跨越“國界”，似乎將這場戰(zhàn)爭定位成一場“國難”已經(jīng)是所謂的反思。的確，比起“自責(zé)”，“批判”顯然更好收?qǐng)觯槐绕稹白飷骸?，“愚昧”似乎更容易被原諒?/p>

消退的“傲慢與偏見”

“日本沒有直接敗給中國，是因?yàn)楸幻绹读嗽訌椂炔坏靡淹督?。”這是大部分日本國民的“二戰(zhàn)觀”。

按理說，侵略本身與是否戰(zhàn)敗沒有本質(zhì)的聯(lián)系，但日本拒絕承認(rèn)侵略歷史，卻與其片面承認(rèn)失敗是共生的。魯斯·本尼迪克特在《菊與刀》中寫道：“每個(gè)文化傳統(tǒng)中都有其關(guān)于戰(zhàn)爭的信條。”在武士道傳統(tǒng)的影響下，日本人“關(guān)于戰(zhàn)爭的信條”有著強(qiáng)烈的“成王敗寇”意識(shí)，而沒有明顯的是非觀念。

日本民族以“知恥”為德行之本，又對(duì)“榮譽(yù)”有著高度的信仰。那些對(duì)軍國主義的所謂批判，在“榮譽(yù)共同體”的意識(shí)形態(tài)面前，實(shí)則演變成了“榮辱與共”的民族情感的宣泄。始終將民族情感的升華作為最高表現(xiàn)形式及最終表達(dá)意旨，也許就是日本反戰(zhàn)片無法超越“國界”的根本原因。

要跨越“國界”，日本反戰(zhàn)片需要站在“人”的立場去思考，去理解戰(zhàn)爭的罪惡不僅來源于國家的侵略方針，更有個(gè)人盲目參戰(zhàn)的因素。

的確，正如《望鄉(xiāng)之鐘》導(dǎo)演山田火砂子所說，“國家舉全國之力制造的大謊言無論在哪個(gè)時(shí)代都不容易被看穿”，但就像影片主人公山本慈昭所說，“被國家騙了的我們自己也要反省，不能第二次受騙?！?/p>

從“人”的角度，對(duì)成敗與是非做出判斷，對(duì)榮譽(yù)與正義做出選擇。如《戰(zhàn)爭與人》（1970）演繹了一個(gè)日本兵決定成為八路并投入抗戰(zhàn)的歷程，從第一人稱的角度去看待日本的罪行、反思個(gè)人的選擇。影片雖對(duì)軍國主義血腥暴力的表現(xiàn)略顯不足，但其中曲折也算表達(dá)得到位。

也有日本反戰(zhàn)片以中國人為主體視角。如《流轉(zhuǎn)的王妃·最后的皇弟》（2003）這部公認(rèn)的“誠意之作”，就是以溥儀的弟弟溥杰與日本嵯峨侯爵之女浩之間的艱難愛情，反映了戰(zhàn)爭的殘酷與罪惡。

日本反戰(zhàn)片與中國的距離，需要日本拋開“傲慢”與中國拋開“偏見”才能真正拉近。如早年的電影《望鄉(xiāng)》（1974）公映后在日本反響平平，卻在中國引起轟動(dòng)，有人認(rèn)為這是一部必須禁放的“黃色電影”，也有人對(duì)其給予了高度評(píng)價(jià)。

影片不強(qiáng)調(diào)日本民眾是戰(zhàn)爭的受害者，而是通過“南洋姐”阿崎的故事，對(duì)日本社會(huì)的冷漠無情進(jìn)行了批判，還借劇中角色之口諷刺了日軍的侵略行為。

“我生在到處都有妓院的舊社會(huì)。”

巴金曾談到這部影片時(shí)說，“我看一次這部影片，就好像受到譴責(zé)，仿佛有人在質(zhì)問我：你有沒有做過什么事情來改變那個(gè)、那些受苦的人的命運(yùn)。”時(shí)隔70多年，沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭年代的我們，無法了解當(dāng)時(shí)日本民眾的苦，正如他們也無法體會(huì)中國百姓的難。如果將注意力集中在所涉的歷史事件上，則日本反戰(zhàn)片想要體現(xiàn)的反思，也不可避免地存在著偏差。日本反戰(zhàn)片的距離感需要打破“傲慢”與“偏見”的矛盾才能真正消退。