50年代胡同里的年味兒

李娟娟

春節(jié)是咱們的傳統(tǒng)節(jié)日，年年歲歲，每個(gè)人都曾擁有過不同年代的每一個(gè)春節(jié)。自幼在北京城長(zhǎng)大的我，留在記憶里最深的，仍然是20世紀(jì)50年代童年時(shí)在四合院里過春節(jié)的日子，那濃濃的、滿是胡同里年味兒的時(shí)光……

其實(shí)一進(jìn)臘月，那時(shí)北京城的胡同、院子里就開始有“年味兒”了。最早的應(yīng)該是喝“臘八粥”，泡“臘八蒜”。只記得那時(shí)的天氣很冷，我媽一邊給我們盛上熱乎乎的豆粥，一邊對(duì)我們說，今天是“臘八”，該喝“臘八粥”了。還說這會(huì)兒是最冷的日子，過了臘月，就該過年了。媽還說了許多，但我只記住了“臘八粥”和“臘七臘八，凍死寒鴉兒”的話。

過了些日子，看到我媽燉了一鍋紅燒肉。聞著滿屋的肉香味兒，我問媽，今兒怎么燉上肉了？媽樂呵呵地說，今兒個(gè)是“小年兒”了。

我當(dāng)時(shí)還不太懂什么是“小年兒”，卻想起進(jìn)院時(shí)，西屋的顏大媽和北屋的劉大媽家里也飄出了不同于以往的飯菜香……

接下來的日子還有吃糖瓜兒、擦玻璃，跟著我媽上副食商店買魚買肉，還有老北京人最愛吃的“雜拌兒”，還有過年必不可少的花生、瓜子、水果糖……只記得院子里北屋劉大媽家里最大的那兩塊玻璃擦得最亮。

對(duì)胡同里的孩子們來說，除了吃喝，過年還有一件高興的事就是穿新衣。那時(shí)候家家日子都不那么富裕，但是再困難，到了年跟前兒，也要盡量給孩子做上一件新衣裳，而且要在年三十穿上。大概是怕孩子穿在身上弄臟了，我們?cè)豪锏暮⒆佣际窃谀耆翘斓南挛缁蚴桥R近晚上才穿上新衣，然后才能去院子里玩耍。

東屋的穆大嬸兒家里孩子多，只有穆大叔一人在鐵路上班，是我們?cè)豪锷钭畈桓辉５囊患遥饺绽锖⒆觽兇┑貌惶貌徽f，幾個(gè)小的還經(jīng)常拖著鼻涕。可是到了三十那天，穆大嬸兒不但讓他們每個(gè)都穿上了新衣裳，還把他們一個(gè)個(gè)小臉兒洗得溜光，兩個(gè)小姑娘還給扎上了鮮艷的頭繩。

我在院子里玩兒過后回到家里跟我媽說，東屋穆大嬸兒家的小茹和她的弟妹也都換上新衣裳了，還一個(gè)個(gè)特干凈。只記得我媽說，是啊，過年了嘛。

天黑了，哥哥和大一些的男孩子開始放“小鋼炮兒”“二踢腳”，點(diǎn)“老頭花”和“耗子屎”。“小鋼炮兒”和“二踢腳”是爆竹，“老頭花”和“耗子屎”是那時(shí)的一種煙花，外層都是彩色泥胎。在我們小伙伴兒的嘴里，都管它們叫“刺花”。

“老頭花”大一些，外形是做成老頭兒樣的彩色泥人，頭頂上有一個(gè)用來點(diǎn)燃的窟窿眼兒。點(diǎn)燃的時(shí)候，先把“老頭花”放在院子中間的地上，然后用香對(duì)準(zhǔn)它頭頂上的窟窿眼兒，不一會(huì)兒，“老頭花”肚子里的煙花就直直地向上噴射出來了。“耗子屎”就小多了，也有一個(gè)可以點(diǎn)燃的窟窿眼兒，因外形小酷似耗子屎而得名。“耗子屎”因?yàn)樾。渣c(diǎn)的時(shí)候，要拿在手里，點(diǎn)著了以后，直接拋到地上，然后就看見一邊翻滾一邊放出煙花的“耗子屎”。

想起來，不管是站在院子或是胡同里捂著耳朵聽著“小鋼炮兒”和“二踢腳”的爆竹聲，還是抬起頭看著刺出一人多高的“老頭花”，或者是低頭看放著煙花滿地亂跑的“耗子屎”，都讓我們這幫胡同里的孩子們感受到了過年時(shí)的快樂。

過了年三十，除了“破五”的餃子和“十五”的元宵外，最高興的就是逛廟會(huì)了。那時(shí)北京城的廟會(huì)很多，除了南城有名的正月初一到十五的廠甸廟會(huì)，還有每月定期開放的隆福寺廟會(huì)、白塔寺廟會(huì)以及護(hù)國(guó)寺廟會(huì)等。

我家住西城，離廠甸廟會(huì)很遠(yuǎn)，記得哥哥去過廠甸廟會(huì)，帶回來了別處都沒有的大長(zhǎng)串糖葫蘆，那是廠甸廟會(huì)獨(dú)具的“標(biāo)志”。我因?yàn)槟挲g小，雖然只有逛離家最近的護(hù)國(guó)寺廟會(huì)的份兒，卻對(duì)護(hù)國(guó)寺廟會(huì)充滿了喜愛，尤其是過年時(shí)的逛廟會(huì)，更是我童年時(shí)光的一段美好回憶。

過年時(shí)逛護(hù)國(guó)寺廟會(huì)，與平日里最大的不同就是人多熱鬧，處處都是過節(jié)的一派喜氣。只見那賣風(fēng)車的比以往多了許多，賣小吃的攤兒上擠滿了人；遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“大妖怪”戲棚的鑼鼓镲聲就傳了過來。陽光下，人來人往，每個(gè)人的臉上都是喜氣洋洋，連那攤兒上專賣插在婦女頭上的一朵朵紅絨花都顯得格外鮮艷。

頂著人流，我拽著媽的手，直奔了煎灌腸攤兒，那是我每次去逛廟會(huì)的必到之處。仍然是火爐上的大餅鐺“吱吱”響，仍然是周邊圍著布帳子，中間是干干凈凈的長(zhǎng)桌子長(zhǎng)板凳，不同的是長(zhǎng)板凳上差不多已經(jīng)坐滿了人……

終于坐到了長(zhǎng)板凳上，終于拿起了竹簽兒，插上一片沾滿了蒜汁的灌腸，濃濃的、帶著蒜香味兒的灌腸吃進(jìn)嘴里，立馬就找不著北了！于是竹簽兒又接著一下一下地插起了一片片灌腸……

滿臉舍不得地從長(zhǎng)板凳上下來，讓媽拽著手走進(jìn)了“大妖怪”的戲棚。走出戲棚，又聞到了羊膻味兒，看到了沖面茶的大壺冒出的一縷縷白氣……可是我覺得它們都沒有像煎灌腸那樣讓我吃得一口接著一口，吃了一回想著下一回……

穿新衣、放“老頭花”“耗子屎”、逛廟會(huì)，是20世紀(jì)50年代北京胡同里孩子們過年的景兒。那濃濃的北京人過春節(jié)的氣息，也是我至今難忘的胡同里的年味兒。