遠去的大雁

阿克鳩射（彝族）

“大雁啊大雁/你可曾飛過故鄉的天空/可曾看見山坡上放羊的父親/手拿長長的煙桿/安詳的遙望織成云彩的羊群……”每次聽到彝族驚世民歌《古嫫阿芝》的時候，我都情不自禁地潸然淚下，低泣成聲。是的，最后的雁影消失在遙遠的天際，就再也沒有回來。

時光荏苒，居住在都市里的人已經和大雁闊別了許久，再也不能聽到“長空雁叫霜晨月”，再也不能見到“無閑云淡，列長空數行新雁”，“雁字回時，月滿西樓”的情致，以致只能從詩家詞客的字里行間去體味了。

秋陽暖人，晴空如洗，好不愜意。仰望碧空，天高云淡，卻又覺得缺了點什么。我有一位畫家朋友，他經常在寫意山水的空白處，點綴上一排雁陣或數點飛雁。我曾經問過他：對大雁的感知是源自生活，還是更多地借鑒于前人畫作？他坦誠地告訴我，他只是兒時在鄉下見過高天流云下緩緩飛過的雁行，依稀留下一點有關大雁飛行的印象。而真正開始習畫并成為畫家之后，反倒極少有機會觀察大雁了。

他的話勾起我永難淡忘的回憶，小時候，每當春風和煦或秋風蕭瑟的季節，總有南來北往的大雁飛過故鄉瓦洛覺迪，“咯啰、咯啰”的雁叫聲如同信使一樣地如期而至。而村外大山坡上則常常迎來夜宿的雁群。小伙伴們害怕驚擾這些遠客，連游戲的場所都移向遠離大雁棲息的地方去了。

在童年的記憶里，秋日的頭頂總有一隊隊大雁飛過。聽著它們凄歷的叫聲，我總是呆呆地注視著，一直要目送它們飛向天際。有時，我和同伴們隨大人們去高山放牧，在大大小小的山坡上，總會因我們的驚擾，驚飛起幾只落群的受傷孤雁。至今還清晰地記著小學時的課文《秋天來了》里的幾句話：“秋天來了，一群大雁向南飛去。一會兒排成個一字，一會兒排成個人字……”。這是我留在記憶里的唯一的小學課文。

隨著年齡的增長，我不僅知道了諸如“唯有河邊雁，秋來向南飛”的詩詞名句，而且從中體味到此種思鄉懷舊的情愫之深婉與崇高，乃是美好人性之表征。孟春之月候雁北，仲秋之月候雁南，翩翩大雁還是春秋輪回的使者。它如期遷徙昭示著天人之間的神秘感應。我們的先民從大雁隨季節的遷徙，不僅預知了時令的變化，以便安排農活，增減衣物，更主要的是，他們此時便心思涌動，敏感的心靈產生出對山河歲月的敬畏和嘆服。

現在的城里年輕人，有誰見過大雁南飛，秋山曠遠的景象呢？不知從何時起，那長空雁陣的秋景從人們的視線中消失了，且未引起多少人的特別傷感。受物質主義大潮之裹挾，現代人只知風塵勞憂，而不明云水盤桓，皆為名利去忙碌。

我常常呆呆地站在草坡上，用心去聆聽雁陣遷徙的叫聲。它們是那樣熱情十足，用號子般的叫聲給同伴鼓舞，幾十只，甚至數百只匯集在一起。我曾目送著雁群變換著的隊形，心里感慨萬千。大雁真了不起，它們懂得物理學，把隊伍排成“人”字形或“一”字形，以最省力的方法飛行，還營造出一種呼朋喚友的氣勢。頭雁是雁陣的靈魂，在“咯啰、咯啰”的呼喊聲中，雁一只又一只，猶如一首首感人的詩篇。而在“人”字尖上飛翔的頭雁卻十分辛苦，它扇動翅膀不停引領后面的雁群，從來不會讓小雁和老雁掉隊。其實大雁南遷的過程是非常艱辛勞累的，它們用自己的言語互相安慰、相互鼓勵，仿佛在給人間闡釋團隊精神的真正內涵。

大涼山的彝人無比崇敬大雁，把它看作神鳥，每到秋冬季節，都能看到它們向溫暖的南方飛去。“大雁能知冷與暖，蜜蜂能辨西與東”。大雁在大涼山彝族民間傳說、創世史詩、宗教經典中扮演了重要角色，是涼山彝族傳統文化的重要象征符號。大雁被涼山彝族視為信使，這與大雁的生物特征和生活習性有關。大雁長相柔和，性情溫順、合群。由于對生活環境要求高，很少與人發生接觸，也不會給人帶來傷害和不利，人們只能在其遷徙的時候才能遠遠地看到它們。尤其是它的姿態極具高傲，與彝族人有相似之處。

彝族民間至今還流傳著一個關于雁神谷嫫阿芝的感人故事。據說，土爾山下住著一個單身漢木呷。木呷每天辛勤勞作，過著簡單但孤獨的生活。有一天，從天空中飛過的谷嫫阿芝被木呷的勤勞善良感動，化作人形偷偷給他做飯掃地。終于有一天木呷發現了她，并娶她做了妻子。谷嫫阿芝將自己的身世告訴了木呷，并跟他約好不能提自己是大雁的事，否則她將不得不離開他。谷嫫阿芝為木呷生了一對兒女，一家四口過著幸福的生活。然而有一天，兩個孩子因頑皮而發生口角，木呷一氣之下對兩個孩子罵道：“兩個母雁羽毛生的孩子，別吵鬧了！”約定被無意間打破，谷嫫阿芝不得不離開了自己的丈夫和孩子，最后凄慘地死去。彝族神話中不乏凡人與天神通婚的傳說，這些神話傳說體現了凡人與天神的相對平等關系。神具有與人相同的性格和脾氣，并非高高在上、統管一切的權威。神并非萬能的，神也會死去。人神之間較為平等的關系使雁神谷嫫阿芝與單身漢木呷的結合成為可能。在這個神話中，彝族人將對女性的美好想像都濃縮在了雁神谷嫫阿芝身上，美麗、善良、淳樸的谷嫫阿芝拋棄天神的生活，不顧一切與單身漢木呷結為夫妻，她不計較生活的貧寒和艱辛，辛苦持家，相夫教子，為了跟孩子見面，她丟掉了性命，她的死也成就了她的完美。

彝族民間傳說中雁神的形象很有人情味，立體而豐富。出現在彝族創世史詩和宗教典籍等作品中的大雁，則在彝族的信仰中扮演著神圣角色，是凡人不能接近的神。人分等級，鳥分優劣，彝族創世史詩《勒俄特依》中大雁被譽為最優秀的翅類動物。而從彝族英雄始祖支格阿魯的譜系來看，谷嫫阿芝是他母親的祖先，來自于谷沖沖鴻山——大雁的故鄉。因此，與支格阿魯有親戚關系的大雁也非凡夫俗子，具有高貴血統。而涼山彝族無不以血統高貴純正為榮。

彝族畢摩經典《置衛經》中，大雁是幫助畢摩驅邪和保護主人家的神靈。它可以協助預防麻風、傷寒等流行病，因而獲得了重要的地位。由于大雁的特殊地位，彝族諺語說：“打雁傷天神，打女傷舅面”。如果某地大雨不斷，給人們的生產生活帶來不便，人們會認為是有人傷害了大雁，則必須請畢摩占算時日，為大雁舉行傳統祭祀活動。

我曾在彝族《指路經》中讀到：大雁啊大雁，但愿你能夠，一年來一次，一年叫一次。而涼山彝族挽歌里也經常提到大雁：“如果你的靈魂能變好，愿你變成空中的大雁，每年的蛇月馬月往南飛，不求與你見一面，但求聽你叫一聲。”在彝族人的觀念中，人死后能否變成善靈關系到子孫后代能否繁榮昌盛。而老人死后如果能變成大雁是最吉祥的，大雁被視為吉祥的象征。所以祖靈所生活的祖界也有大雁的身影。作為天神的使者，雁神在其每年的遷徙活動中完成人界與神界的溝通，包括祖界。

聽父親說，大雁南飛是一種洗禮，也是愛的吟唱。但我喜歡生活中的大雁，它是人類的朋友；我喜歡戲文中的大雁，它能為有情人傳遞信息；我喜歡畫面中的大雁，它能使靜止的風景產生無限而靈動的美；我尤其喜歡詩詞中的大雁，白居易“風翻白浪花千片，雁點青天字一行”的情境，是何等地令人心馳神往呵！

可是，生活中的雁影卻逐漸地淡出視野，伴隨著都市化進程的加快，大雁的棲息地被高樓大廈、商鋪廠房一塊塊地切割開了，蠶食掉了，田園詩般的鄉間小路變成了車水馬龍的通衢大道，遠飛的大雁失去了往日的樂園，再也飛不回昔日的故鄉——谷沖沖鴻山！如今，思念大雁的人們只能面對不銹鋼制成的幾只大雁的雕塑……

大雁飛翔萬里又寄寓著生機和希望。今天，我們用物理的、化學的等手段，將大雁逼向絕路，這將又是何征兆呢？我真的不敢往下想。

（責編：高雨薇）